A principios del siglo XVIII, si un viajero se hubiera detenido en una taberna a 45 kilómetros al este de la Puerta del Sol, es muy probable que no hubiera entendido ni una palabra de lo que decían los parroquianos. No estaba en las montañas de Navarra, sino en pleno páramo castellano. Se encontraba en Nuevo Baztán, el rincón de Madrid donde el euskera fue, durante décadas, la lengua de la innovación y el progreso.

Un "enclave" navarro en la Alcarria

El responsable de este fenómeno fue Juan de Goyeneche, un influyente político y empresario nacido en Arizcun (Navarra). Goyeneche no se limitó a construir un pueblo; trasladó un ecosistema humano completo.

Para poner en marcha sus ambiciosas fábricas de vidrio, paños y sombreros, no confió en la mano de obra local, poco acostumbrada a la disciplina industrial. En su lugar, lanzó una "oferta de empleo" masiva en su tierra natal. Cientos de familias del Valle del Baztán bajaron a Madrid, trayendo consigo sus herramientas, sus costumbres y, por supuesto, su lengua.

El euskera: la lengua de la confianza

En el Madrid de los primeros Borbones, la "Hora de Navarra" (como la definió el historiador Caro Baroja) dominaba la corte. Para esta élite de banqueros y administradores, el euskera funcionaba como un vínculo de lealtad absoluta.

• En el trabajo: En las naves industriales de Nuevo Baztán, los capataces y operarios especializados eran mayoritariamente vascoparlantes. Esto creaba una barrera de comunicación con el exterior que protegía los "secretos industriales" de las manufacturas de Goyeneche.
• En el espíritu: Goyeneche fundó la iglesia de San Francisco Javier (patrón de Navarra) y se aseguró de que los sacerdotes fueran paisanos. Esto permitía a los colonos vivir su fe y su vida social en su idioma materno, mitigando la nostalgia por el verde Pirineo en mitad de la seca llanura madrileña.

Una Babel de vidrio y seda

Nuevo Baztán fue un experimento cosmopolita sin precedentes. Mientras en las casas y plazas se escuchaba euskera, en los hornos de vidrio se oía francés (traído por maestros de Reims) y en los despachos de administración el castellano era la norma para tratar con la Corona.

Era un Madrid bilingüe y productivo, donde el euskera no era una lengua de resistencia, sino una lengua de emprendimiento.

El silencio final

¿Por qué dejó de hablarse? La respuesta es puramente demográfica. Nuevo Baztán nunca llegó a ser la gran metrópolis que Goyeneche soñó. Tras su muerte en 1735, las fábricas empezaron a cerrar por la falta de combustible y la competencia de las Reales Fábricas.

Sin el flujo constante de nuevos trabajadores navarros, la comunidad original se fue diluyendo. Los hijos de aquellos pioneros, integrados en la vida de la capital y casados con gente de los pueblos vecinos (Olmeda, Villar del Olmo), adoptaron el castellano como lengua única. En apenas tres generaciones, el euskera se extinguió en el páramo, dejando como único testigo el nombre del pueblo.

Hoy era su cumpleaños, el gran día. Hace 25 años que sus padres se metieron en el refugio subterráneo de la mansión, con ella, recién nacida, en brazos, porque empezaron a sonar las alarmas de ataque nuclear.

Pensaron que saldrían en unas horas, como siempre, pero no fue el caso. Sí, las alarmas cesaron, pero súbitamente, y no fueron seguidas por la señal de "despejado". Los sensores de radiación del búnker empezaron a subir de manera constante, llegando a un nivel del que ya no bajaron. Estaban encerrados…

-En 25 años bajará la radiación y podremos salir-, decía su padre.

[…]

Fueron 25 años sin ver a otro niño, sin tener un médico cuando su madre tuvo apendicitis, la operó su padre mirando un libro, de estudiar sola, crecer sola.

Cuando finalmente salieron, ella lloró al ver la superficie y se metió de nuevo en el búnker. No volvería a salir.