A veces, las editoriales pedían (ya ni eso) breve sinopsis de toda la novela que habías escrito y una muestra del estilo o de la narrativa para valorar si se embarcaban en la edición de la novela que les propones.

Os adjunto un fragmento que he encontrado haciendo limpieza de discos duros, tirando mil cosas inútiles y guardando docenas que me han parecido interesantes, sobre todo para recordar cadenas de pensamientos de otros tiempos, de otros momentos vitales o de escritura. Por supuesto esta propuesta fue rechazada con esa frase que duele más que un desamor, esa frase repetida tantas veces: “No encaja dentro de las políticas editoriales actuales, gracias.” Bueno... lo dicho, adjunto aquí varias páginas de las que envié en su día (2010).

Nota: Este fragmento era un borrador, no he encontrado el envío final, revisado y corregido, así que si véis algún fallo o cagada, pues eso... Lo pongo en ciencia ficción pero si @Deckardio cree que no encaja cámbiese a escombrillos o a chorradas varias.   

***************************

Título provisional: TttTrrrRrrrt

-Accesoprimero es receptivosensible podemos vozpensar con ellosellas despuésde esperamilenios.

-Preguntainterrogación cómo sabemos que la conexión cicloactivo ideapensamiento tiempocero en vozmensajes accesoprimero es fiablefluida –dijo una voz en mitad del sueño que Hamdi Selimedesfi tenía esa noche. El joven empresario de telas llevaba meses acudiendo a la capital del país desde su Edirne natal a recibir tratamiento para las pesadillas. La unidad del sueño del German Hospital de Estambul tenía en su equipo a varios especialistas de talla mundial, pero ninguno conseguía determinar por qué los angustiosos sueños de Hamdi habían ido remitiendo en las últimas semanas. Esa noche, oyó palabras extrañas envueltas en una neblina gris salpicada de finísimos hilos dorados que danzaban sin orden aparente; las voces eran ásperas y a él le parecía que brotaban de una boca y una garganta de madera.

-Ellosellas conectados reaccionan a vozmensaje estamos doblepreparados para dotarotorgar de contenido la voz –en Wellington, Sudáfrica, John Wineland escuchó voces mientras dormía, era la primera vez que tenía un sueño tan vívido y pensó que estaría relacionado con ese primer beso adolescente que le había dado a su pecosa vecina de larga cabellera pelirroja. 

-Cicloactivo siguienteposterior enviaráfuturo contenido a la voz debemospodemos buscar mejores ellosellasreceptores TttTrrrRrrrt se encargaráfuturo de fondoforma para los elegidosválidos -Maurice Poitiers vio cómo su sueño de mujeres desnudas volando sobre islas paradisíacas se transformaba en un fondo gris informe con hilos dorados que se movían sin ton ni son, mientras oía voces ásperas que retumbaban al hablar. Pensó que sería la tormenta nocturna que recorría su pueblo, Vivonne, y que llegaría al sur de Francia por la mañana. En su mente anidó la idea de que la extraña palabra con tantas “tes” y “erres” era el nombre de alguien, de algún ser vivo.

Hamdi llamó a primera hora de la mañana a los doctores que llevaban tratándolo tanto tiempo, les contó su sueño, y todos se felicitaron por el éxito del tratamiento. El joven John fue esa mañana al instituto pensando en las extrañas voces de su sueño y buscando alguna relación con ese primer beso: se sentía feliz, muy feliz. Maurice por su parte, les contó el sueño a sus compañeros de oficina, curiosamente recordaba cada palabra de lo que anoche había soñado, pero omitió la parte de las mujeres desnudas volando, al ver el interés que su compañera de mesa mostraba en su narración.

-Soyestoy TttTrrrRrrrt primeruno contenido a la voz espaciomomento según idiomaverbalciencia de ellosellas unotresdosnueve añosmedida luz de instantedistante de ellosellas desde nosúnicos –esa noche, Águeda Juárez se despertó dormida y en su cabeza seguía oyendo voces retumbando que hablaban con palabras y conceptos que entendía a medias con la parte racional y bastante mejor con la parte dedicada a las emociones. Se acercó al balcón de su coqueta casa en Salina Cruz, México, y se quedó mirando al océano. La noche era negra y sólo el lejano brillo de las luces de algún barco iluminaba el oscuro manto de agua. Sabía que varias personas, además de ella, estaban compartiendo el mismo sueño esa noche, los veía claramente en su mente mientras aparecían y desaparecían entre los filamentos dorados que bailaban en el fondo gris lechoso.

-Soyestoy RRrrTttRtttr recepción buenaóptima de ellosellas especialestransformados están listos para recibirabrazar contenido de la voz espaciomomento según idiomaverbalciencia de ellosellas cadenas silenciosasmudas activadas en llamado habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas pueden recibir pero no emitirhablar todavíapronto –a cien millas marinas al oeste de Isla Isabela, en el Pacífico, el carguero New Clement se dirigía a Hawái. Horst Steinmeier, el cocinero de abordo se había despertado y, a medio camino entre la vigilia y el sueño, había salido a cubierta a mirar las estrellas. Las voces sonaban apelmazadas y confusas pero sentía lo que querían decir.

-Soyestoy RrrrRrrttttt informarcontarnarrar de nosúnicos mensajeenvío forma posible instanteplegado de universotodo ideapensamiento tiempocero en vozmensajes transcripción posiblereal ahorapresente debidogracias al inicio de cadenas silenciosasmudas de ellosellas activadas en llamado habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas decidcontadnarrad a identidades ellosellas que se establecefluido contactobueno con otrosnuevos en vozmensajes de universolimitadoinfinito recepción buenaóptima ellosellas especialestransformados espaciomomento según idiomaverbalciencia de ellosellas unotresdosnueve añosmedida luz de instantedistante de ellosellas desde nosúnicos recordargrabar unotresdosnueve añosmedida luz recibirabrazar contenido de la voz según idiomaverbalciencia de ellosellas en Pelícano –en Thompson, Canadá, Catherine Ashton oía perfectamente las voces en su sueño, mecánicamente se había levantado y se había acercado a su bebé, para comprobar que dormía plácidamente, luego fue a la cocina y se preparó, dormida, un café.

 -Soyestoy RTrTrTRRRRrr preguntainterrogación han entendidosentido conceptoimagen emitido en idiomaverbalciencia de ellosellas dudainterrogante repetir recordargrabar unotresdosnueve añosmedida luz recibirabrazar contenido de la voz según idiomaverbalciencia de ellosellas en Pelícano –José Gómez en Tyler, Texas, había tenido los últimos meses pesadillas y sueños extraños, pero con las voces que oía ahora, su angustía había remitido y ahora simplemente, medio dormido, las escuchaba respirando sosegadamente.

-Soyestoy TrTrrTttRttt aumentosuma de activación de habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas aumentosuma recepción buenaóptima de los ellosellas especialestransformados narraciónmensaje en espiral de órdenes construccioncreación ellosellas auntodavía sin abrirdescubrir motivorazón lógicaciencia ellosellas auntodavía númeronegativonivel en idiomaverbalciencia de ellosellas insuficientebásico preguntainterrogación debemostenemos que enmudecersilenciar otrodiferente ciclomilenio oquizás seguircontinuar vozpensar con ellosellas contenido a la voz espaciomomento ahorapresente -Conchita Miramar en Cosamaloapan, México, había llegado del hospital esa misma tarde, deseando poder dormir en su cama y recuperarse de la operación de estómago a la que había sido sometida, aún a sabiendas de que las pesadillas le esparaban en sus sueños. Esa noche oyó voces y se sintió tranquila, sin miedo. 

-Informarcontarnarrar mensajeenvío forma posible instanteplegado de universotodo ideapensamiento tiempocero vozmensajes transcripción posiblereal ahorapresente puedendeben traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas ellosellas siysólosi ellosellas nopuedendeben traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas seguirdebemos activando nuevosúnicos ellosellas envíomensaje dóndelugar cuándotiempo ahorapresente según idiomaverbalciencia de ellosellas cadenas silenciosasmudas activadas en llamado habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas podránfuturo ciclomilenio recibir nuevociclo emitirhablar -Anthony Bleech en Fargo, Dakota del Norte, estaba más que cansado de sus recurrentes sueños, pero esa noche se despertó, tranquilo, mientras las voces sonaban claras en su mente.

-¿Qué es Pelícano? –preguntó en sueños Anthony.

-Nulocero singularidad ellosellas cadenas silenciosasmudas activadas en llamado habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas pueden recibir pero no emitirhablar todavíapronto nulocero singularidad.

-¿Quiénes sois? –preguntó Anthony mentalmente susurrando a la vez las preguntas en un estado semihipnótica. Sonámbulo, miró al lado de la cama y vió que su esposa dormía plácidamente mientras las voces sonaban erráticas en su mente, se levantó lentamente y se dirigió escaleras abajo hasta el salón, allí abrió las contraventanas y vio cómo la nieve había dejado de caer dejando un espeso manto de algo menos de medio metro en las calles. En el cielo, la noche extremadamente clara dejaba ver las estrellas.

-Soyestoy TrTrrTttRttt aviso a TttttttttRrr nulocero singularidad un elloella emitehabla.

-¿Me oís, verdad? Sí, sí que me oís... ¿quiénes sois? –volvió a insistir Anthony intentando ordenar las ideas en su mente.

-Soyestoy TttttttttRrr elloella emitehabla cadena silenciosamuda activada nosúnicos mensajeenvío forma posible instanteplegado de universotodo ideapensamiento tiempocero.

-Yo tampoco lo entiendo del todo, Anthony, sé que debería entenderlo pero no veo la forma completa –dijo Horst desde la cubierta del carguero, donde el aire limpio y frío hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Sin terminar de despertarse, volvió a su camarote en silencio y sacó de la taquilla un anorak.

-Soyestoy TttttttttRrr dos ellosellas emitenhablan nulocero singularidad cadena silenciosamuda activada nosúnicos mensajeenvío forma posible instanteplegado de universotodo ideapensamiento tiempocero respuestasolución tenemosdebemos modificarcambiar idiomaverbalciencia para traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas nuevosúnicos ellosellas emitenhablan nulocero singularidad ellosellas envíomensaje dóndelugar cuándotiempo ahorapresente.

-¿Nosúnicos sois vosotros y ellosellas nosotros, verdad? –preguntó Anthony mientras seguía mirando las estrellas, atento y complacido.

-Soyestoy RTrTrTRRRRrr preguntainterrogación solución ecuaciónpregunta igualauno oquizás debemostenemos iniciar receptivosensible vozpensar con ellosellas respuestasolución tenemosdebemos modificarcambiar idiomaverbalciencia para traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas nuevosúnicos ellosellas.

-Soyestoy TttttTTTtttR nosúnicos instanteplegado de universotodo ideapensamiento tiempocero respuestasolución somosestamos espaciotiempo plegado en Pelícano contenido a la voz espaciomomento según idiomaverbalciencia de ellosellas unotresdosnueve añosmedida luz de instantedistante de los ellosellas desde nosúnicos.

-¿Qué es Pelícano? ¿Y los números...? Maldita sea, sólo soy un cocinero, no terminé secundaria y ahora quiero sacarme el título en el Instituto Internacional a Distancia, maldita sea, no entiendo nada –Horst, sentado en su camastro, con el anorak puesto, movía la cabeza como si intentara ver más de lo que en su mente podía percibir.

-Agitaciónmolestia endentrode singularidad elloella receptivosensible envíomensaje dóndelugar cuándotiempo ahorapresente -la ronca voz sonaba ahora imperceptiblemente quebrada.

-¿La Nebulosa Pelícano? ¿Los números son distancias en años-luz? –preguntó Águeda dormida mientras la brisa marina le movía ligeramente la larga cabellera negra.

-Nulocero nuevaúnica singularidad elloella emitehabla nulocero singularidad según idiomaverbalciencia de ellosellas unotresdosnueve añosmedida luz de instantedistante de los ellosellas desde nosúnicos recordargrabar unotresdosnueve añosmedida luz recibirabrazar contenido de la voz según idiomaverbalciencia de ellosellas en Pelícano doblesí.

-¿Quiénes sóis, qué sóis? –preguntó Águeda, casi haciendo coro con Anthony, quien formuló la misma pregunta a la vez.

-Soyestoy TtttrrtttRrr tres ellosellas emitenhablan nulocero singularidad cadena silenciosamuda activada nosúnicos respuestasolución idiomaverbalciencia para traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas nuevosúnicos ellosellas emitenhablan nulocero singularidad ellosellas envíomensaje dóndelugar cuándotiempo ahorapresente.

-Anthony, Águeda... no sé por qué os oigo también a vosotros, ¿quiénes sois? –preguntó el cocinero intentando ordenar de algún modo el caos de voces y sensaciones.

-Me llamo Anthony y soy ayudante del sheriff en Fargo, Dakota del Norte, no entiendo nada de lo que está pasando, si es otra de mis pesadillas es la más extraña hasta ahora... 

-Yo soy Águeda Juárez, soy, ehm... soy enfermera y pertenezco a la Asociación Nacional de Astrónomos Amateurs, y creo que esos números y... ehm... el nombre quizás tengan que ver con la Nebulosa Pelícano... pero no entiendo el resto... –respondió la joven medio dormida. 

-¿Ya no se oyen voces? Os sigo viendo entre la niebla, como si fuérais fantasmas o algo parecido –respondió Horst mientras se cogía la frente con ambas manos, un terrible dolor de cabeza se le había alojado en la frente.

-¿Hola? ¿Estáis ahí? –Preguntó Anthony a las voces mientras se acariciaba la nuca donde ahora también se le había alojado sin previo aviso un intenso dolor.

-Soyestoy TtttrrtttRrr tres ellosellas emitenhablan nulocero singularidad cadena silenciosamuda activada nosúnicos respuestasolución idiomaverbalciencia para traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas nuevosúnicos ellosellas desde nosúnicos recordargrabar traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas ciclo siguienteposterior enviaráfuturo contenido a la voz debemospodemos buscar nuevosúnicos ellosellasreceptores en siguientenuevo cicloactivo ideapensamiento tiempocero en vozmensajes TttTrrrRrrrt se encargaráfuturo de fondoforma para elegidosválidos –dijo la rasposa voz por fin, mientras los sonámbulos se despertaban con un terrible dolor de cabeza y recordando cada detalle del extraño sueño. Anthony estaba decidido a localizar a los otros dos como fuera, para poder compartir con ellos lo sucedido. Águeda se fue a la cama tomándose antes un fuerte analgésico, pensando que mañana miraría sus libros de Astronomía. Horst se recostó en el camastro de su camarote sin quitarse la ropa, esa noche ninguno de ellos entró en fase REM.  

La noche había llegado a la franja asiática y cuatro personas tuvieron pesadillas, a medio camino entre la vigilia y el sueño, donde voces rasposas hablaban en un fondo gris informe con hilos dorados danzando aleatoriamente.

En Jinan, China, un joven estudiante oyó las voces y llegó a entender o sentir breves retazos de conceptos, pero no se llegó a formar en su mente la neblina gris y las voces le llegaban entrecortadas. En Novaya Chara, un geólogo de las minas de Katuginskoye, se despertó y comenzó a anotar, dormido, todas las palabras que oía en la extraña pesadilla que sufría. En Bataraza, Filipinas, una joven buceadora oía sin sentir el contenido de las palabras, al menos este sueño le había quitado las jaquetas que sufría por las noches. En Perth, Australia, una famosa modelo de alta costura se había levantado dormida y miraba las estrellas intentando grabar cada palabra, cada frase en su cabeza. Ninguno de ellos pudo hablarles a las voces.

La noche siguió avanzando hasta llegar a la franja europea-africana, y en varias ciudades repartidas por esos dos continentes las voces entraron en los sueños de media docena de personas, ninguna de ellas consiguió hablarles ni entender el significado de las imágenes ni de las palabras que oían.

Anthony no tenía ni idea de cómo localizar el nombre del barco donde se encontraba Horst, por ahí se encontró en un callejón sin salida. Así que decidió dirigir sus esfuerzos a conseguir los datos de la Asociación Nacional de Astrónomos Amateurs en México, para descubrir que había docenas de sucursales repartidas por el país.

Conchita se levantó tarde, se miró los puntos de la operación y se sintió muy descansada, el extraño sueño que había tenido esa noche la había dejado muy relajada. Hacía semanas que apenas había podido conciliar el sueño, ella suponía que por la inminente operación, pero ahora, sabiendo que todo había salido bien en el quirófano y que el postoperatorío había sido de manual de medicina, se sentía en calma. Mientras revisaba el vendaje y aplicaba yodo, como le habían explicado en el hospital, rememoraba algunas partes del sueño donde creyó sentir la presencia de otras personas, pero su mente no conseguía formar una idea clara de ello, así que no le dio más importancia mientras se colocaba el apósito limpio en la herida.

Águeda había pasado la mañana repasando libros y manuales sobre IC 5067, la Nebulosa de Pelícano. Sospechaba que las voces se referían a esa nebulosa en la constelación de Cygnus, cerca de Deneb y separada de la nebulosa NGC 7000 por una región oscura llamada El Golfo de México, de ahí que en su día hubiera memorizado datos de esa gigantesca masa celeste. Sabía que los cálculos teóricos de distancia rondaban los 1.800 ó 1.900 años-luz, así que “unotresdosnueve” bien podría estar haciendo referencia a uno de los caprichosos brazos que se encontraba algo más cerca -en escala galáctica- al Sistema Solar, a unos 1.329 años-luz. El problema es que hasta dentro de una semana no podría orientar el telescopio de la OAN de San Pedro Mártir, hacia esa zona. Tendría que pedirle nuevas cartas detalladas al Instituto de Astronomía UNAM, en Ensenada, Baja California, y ella sabía que eso se traducía en un mes de espera.

Horst, en cuanto terminó el turno de desayunos y dejó indicaciones para la preparación del menú de la comida del mediodía, se dirigió a su camarate y sacó de su taquilla uno de sus libros de bachillerato. Los ojos volaban leyendo en el índice: “Biología y Geología, pág. 130.” “El ecosistema en acción. Estructura de...” “Nutrición y alimentación. Principales...” Pasó páginas hacia delante buscando algo. “El sistema inmunológico. La inmunodeficiencia...” Hasta que lo encontró. “La genética mendeliana. La teoría cromosómica de la herencia. Las mutaciones.” “La genética molecular. La ingeniería genética y sus aplicaciones.” Justo en ese instante uno de los ayudantes de cocina entró corriendo diciendo que un cocinero se había quemado con aceite hirviendo. Dejó el libro abierto en la cama y salió corriendo maldiciendo por lo bajo.

Esa noche, Águeda tenía guardia de enfermería, pero tenía la mente en otro lugar, se había traído algunos gráficos y tablas estelares de Pelícano, con la esperanza de poder estudiarlos en los pequeños huecos que el trabajo le permitiera, y sobre todo, esperaba poder dar una cabezada de madrugada, cuando todos los pacientes estuvieran descansando, deseaba dormir y soñar.

-Soyestoy TttTrrrRrrrt respuestasolución idiomaverbalciencia para traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas ellosellas desde nosúnicos recordargrabar traducircompilar mensajesideas interiordentro cadenas silenciosasmudas ideapensamiento tiempocero en vozmensajes fondoforma para los elegidosválidos recibirabrazar contenido de la voz según idiomaverbalciencia de ellosellas en Pelícano doblesí recordargrabar Pelícano doblesí según idiomaverbalciencia de ellosellas cadenas silenciosasmudas activadas en llamado habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas preguntainterrogación ellosellas –la voz sonaba rasosa y la neblina gris ahora estaba salpicada de brillantes puntos de luz que iban enceendiéndose y apagándose lentamente.

-Horst, no siento a Águeda, ¿tú la sientes o la ves ahí? –preguntó semidormido Anthony, esa noche se había ido a la cama muy temprano, deseando volver a oír las estrañas voces y sentir a esas otras persona que estaban, de algún modo, con él en el sueño.

-No, Anthony, no la veo... hoy estuve mirando... –murmuró en sueños Horst.

-Horst, antes dime en qué barco estás y cómo localizarte...

-Soy cocinero jefe en el carguero New Clement que se dirige a Hawái

-Conexiónenlace dosúnicos intrainfra ceropresencia tercer elloella emitehabla nulocero singularidad cadena silenciosamuda activada..

-Anthony, he estado repasando mis libros y ahí hacen referencia a cadenas de adn silenciosas o “basura”, pero no entiendo nada de todo eso, a lo mejor se refieren a algo relacionado con eso...

-Soyestoy TttTrrrRrrrt respuestasolución nuevecincodecimalsieteocho veces de ciendecimalcero según idiomaverbalciencia de ellosellas cadenas silenciosasmudas activadas en llamado habladoescrito espiral de órdenes construccioncreación ellosellas nonulo recordargrabar nonulo cadenas silenciosas mudas establesequilibrio funciónutilidad nosúnicos accesoprimero negativo receptivosensible ellosellas despuésde dosdoscincodoscerocinco ciclosueños

***********************

Han salido estos días unos cuantos artículos tranquilizadores, explicándonos que las reservas de petróleo son mucho mayores de lo que se decía, y que contando las flotas en la sombra, el contrabando, y lo que muchos productores tenían oculto, el momento de las restricciones puede posponerse hasta Junio o Julio, y en algunos casos hasta bastante más allá.

Me parece estupendo que, por una vez, se trate de tranquilizar a la gente en vez de meter miedo, peor la cuestión es que el estrecho de Ormuz es un cuello de botella para muchos otros productos, aparte del petróleo.

En primer lugar, por el estrecho de Ormuz transita una quinta parte de todo el gas natural licuado (GNL) que se consume en el mundo. En estos momentos nos dirigimos hacia el verano en el hemisferio norte, y la parte correspondiente a la calefacción puede esperar, pero no tanto la parte que utiliza la industria. Aún así, los precios siguen bajando, por razones que no e smomento de analizar ahora.

En segundo lugar, tenemos el azufre, que se emplea en multitud de procesos agrícolas e industriales. Casi un tercio de la producción mundial depende del estrecho de Ormuz. Uno de los procesos más importantes es la obtención de ácido sulfúrico, crucial par la minería del cobre. Si el azufre, que ya se ha encarecido más de un 50% en los dos últimos meses, empieza a escasear o se encarece aún más, tenemos un problema d eprimera magnitud.

Peor es aún el caso de los fertilizantes, de los que también un tercio, aproximadamente, dependen de esa ruta. La escasez de fertilizantes puede afectar a las cosechas del próximo años, generando una subida de precios de los alimentos.

En el caso del aluminio, el 10% de la producción mundial pasa por el estrecho de Ormuz y su precio también ha subido sensiblemente, encareciendo muchos productos, en especial los materiales de construcción.

Aunque hay más, como el metanol, el más importante de los que faltan es el helio, que depende en alrededor de un 40% a nivel mundial de su tránsito por Ormuz. El helio es fundamental para la producción de componentes electrónicos, y su escasez puede convertirse en un problema casi tan grave como el del petróleo.

Así que vale, oye, puede que las reservas de petróleo se puedan estirar más de lo previsto, pero el problema se sigue agravando cada día que el estrecho de Ormuz sigue cerrado. Y mucho me temo que mientras esto no se note en los mercados financieros, a los que mandan les va a importar un carajo. Porque sí, estamos en un mundo en el que la cola menea al perro. Así son las cosas.

1, 2, 3, 5, 8, 13... y así hasta el infinito: www.revistamercurio.es/2026/05/10/de-numeros-no-hay-tema/