Despegue perfecto, deja su cuna temblando. Asciende y avanza, dibujo parabólico en el cielo. Sobrevuela la sábana azul del mar sereno, una paz que el misil no entiende. Cientos de kilómetros después aparece tierra firme, dura, áspera. Descenso sobre mi ciudad, mi edificio, mi hogar. Mejor dicho: los escombros de mi ciudad y del edificio donde mi familia y yo vivíamos. Tres, dos, uno... una mano alcanza mi cara. Limpia mis lágrimas resecas y sucias de polvo de cemento. Acerca un trapo mojado a mis labios para que succione y aliviar la …

Mantener a algunos mayores resultaba deficitario, en promedio, entre la pensión y la asistencia sanitaria. Apareció un nuevo modelo de negocio, las empresas de asistencia universal, que compraban los activos tóxicos. La seguridad social pagaba X a la empresa, y a cambio ésta debía proporcionar todos sus servicios hasta que el activo muriese. Entonces estas empresas empezaron a ofertar la eutanasia a sus activos más tóxicos. Voluntaria, por supuesto. "Renuncie a su vida ahora, y todo este dinero (<X) será entregado a sus …

La sala de negociación era una esfera perfecta de luz neutra, sin sombras ni rincones donde esconder el miedo. La mesa, un disco de obsidiana pulida, flotaba en el centro geométrico de la estancia, y a su alrededor se sentaban dos delegaciones: la humana, erguida en sus sillas ergonómicas con el respaldo diseñado para imitar la curvatura de una columna vertebral triunfante, y la otra, la delegación xilox, cuyos cuerpos filamentosos y traslúcidos se enroscaban en el aire como humo consciente. El embajador Aldo Fuentes, jefe de la misión …