Adelantándome al albor que entra por la ventana, tomo con mi mano el estrecho que conforman tus muslos. Caliente, como el viento de levante entre Tánger y Tarifa. Desde el este te levantas y trazas la misma trayectoria que el sol, alzándote sobre mí. El único cabo suelto lo guías a buen recaudo. Comienza el terremoto y le siguen réplicas exactas que sacuden los montes y el oscuro Delta del Okavango. El Río Amazonas. Ningún cabo suelto ni golfo por explorar.

-Hay que quitar otro pilote. -Caballero, metemos y sacamos coches en el concesionario cada día. ¿Quiere que lo saque yo, y lo prueba desde fuera del aparcamiento? -No, no, pero…… no parece que el coche vaya a caber por ahí. Claro, él venía de usar utilitarios, pequeños, económicos, fáciles de aparcar y de mover. O igual es que ya estaba hecho a su coche y el que pretendía adquirir le parecía enorme. Ese dinero extra, inesperado, se sumaría al que venía ahorrando para …

-       ¿Algo metálico? ¿Prótesis? -       No. -       ¿Primera resonancia? -       No, control periódico. -       Sin problema ¿verdad? -       Tanto rato… una cierta ansiedad. -       Como todo el mundo. No se preocupe. -  &nbs …

La primera vez que fui a Tarifa a ver a mi pareja llegué en autobús. Era verano, por la tarde, y la N-340 estaba colapsada desde el cruce de Bolonia como ocurre todos los veranos por la tarde. Cuando el autobús llegó a Casa Porros se veía África, o Marruecos si lo prefieres, con total claridad. Tánger y su puerto, casas diseminadas por toda su tierra, molinos de viento dando vueltas, Ceuta y la imponente Jbel Musa que confundí con Gibraltar porque me sorprendió que 14 kilómetros fueran tan escasos. En ese momento …

Le gustaba enseñar su casa, decía, enseñar al mundo las cosas que más le gustaban esperando que le gustaran a quien también lo veía. Para ello, tenía Instagram, Tik Tok todas las redes sociales conocidas y por conocer. Enseñaba siempre la casa, claro, en vertical, con una visión parcial, y reducida, de su hogar y el mundo. Hoy tocaba las estanterías, llena de libros. Apenas se veían dos en cada balda. Cosas del directo. Presumía de Cervantes, Clarín, la Generación del 27. Terminó...

Al principio le pareció una idea magnifica, probar los efectos del alcohol en gravedad cero. Un sesudo estudio de Central Gagarin y del equipo de medicina espacial. Pero ahora, para el gran cosmonauta Alexander Pávlov, estar como una cuba con tan solo media botella de vodka le parecía una humillación innecesaria. Dos intentos previos de pasar flotando por el tubo de unión entre el módulo H y el laboratorio habían conseguido un golpe en la cabeza primero y luego en los codos. Ahora le parecía que esa unión era demasiado...

En León, de vía estrecha, eran las monjas y la FEVE. A medida que se redujeron las vocaciones, la exclusiva del concepto fue quedando cada vez más en manos de la FEVE. Luego, a principios de este siglo, nos prometieron convertir ese tren en un tranvía, así que quitaron el tren y nunca pusieron el tranvía. Así que, al final, ganaron las monjas. ¿Quién lo iba a decir?

Estrechos parecen los márgenes cuando estrechas son las miras. Estrecho el camino queda cuando no hay manos que estrechar, pues las propias blanden cuchillos y trituran los estrechos lazos de antaño. El techo de producción aumenta, mas no sale por el Estrecho, por un entrechocar de naciones de maltrechos intereses, tras las tres chorizadas de le très chauvin Trump.

Aunque la trayectoria de cada ser humano es impredecible, la humanidad tiene una trayectoria, tiene sus sus caminos, y éstos conducen inevitameblemente a ciertos atractores, estrechos los llaman los psicogeógrafos y psicográficos. Se sabe en qué estrecho se va a producir el conflicto y el punto de inflexión para pasar a la siguiente etapa. Negarlo, y peor todavía, actuar en función de esa negación, es solo una muestra de estrechez de miras.

Tzow era autosuficiente. Apenas necesitaba recursos para mantenerse indefinidamente, siempre que hubiese un sol cercano del que obtener energía. Pero cuando se extinguió la vida en su mundo natal, pasó años escrutando el espacio en busca de otros planetas con biomarcadores. Un universo sin vida le resultaba demasiado aburrido. Lo encontró, e inició un viaje de varios siglos, desafiando los peligros del espacio interestelar y con la mayoría de sus sistemas en hibernación para ahorrar energía. Valió la pena. El nuevo …

Abrimos la época postfutura con un tema no muy ancho: Estrecho

DislexIA de Magnificus se alsa con la victorria es esta edición de Futuro perfecto

Tras el tratado de Atlanta del 39, cualquiera podía solicitar clones sin conciencia ni sensación de dolor. También se eliminaban las restricciones a la modificación genética de estos seres sin derechos humanos, lo que devino en un bestiario medieval viviente paseando por las calles de las grandes ciudades. Enanas con pechos enormes, gigantes con pechos enormes, cerditas antropomorfas con ocho pechos, artemisas con una falda de senos innumerables, minotauros, ninfas, cleopatras, sicofantes... Pero lo más común, aparte de clonar a …

Cuando los principales moledos de IA comenzaron a labiar algunas letras atleatoriamente, de indemiato se convirtieron en carne de meme. "Alunización colectiva", rezaba un titular escepialmente ingenioso que se reía de la lisdexia de la IA, mientras los ingerenios de todo el mundo se eszorfaban inútilmente por entroncar el plobrema. Copo después, las risas se congelaron cuando empezaron a labiar también los números y el sistema canbario colaspó. Todos los sistemas conectados a la IA dejaron de buncionar fien, y en un solo día …

Las instrucciones eran claras: convertir al tipo más cretino y vomitivo del universo en presidente. Para ello, debíamos usar parámetros establecidos en innumerables pantallas. Sonreía si así lo decían las encuestas, aunque no sabía por qué. Nos ayudaban las neuronas espejo: cuanto más estúpido parecía, más personas sentían empatía por él. Lo miraban, como si se descubrieran a sí mismos. Estábamos cerca. Necesitábamos un pequeño empujón para ganar …

Mi vecino llevaba tres meses usando el modelo 6050 del robot de uso de IA general Roboxt y solía justificar la rentabilidad de su adquisición porque lo empleaba para que se pasase niveles de videojuegos en su nombre. Mi compañero de trabajo, Javi, contaba las bondades de su robot de uso general porque le construía muebles de casa y se ahorraba comprarlos. Yo me resistía a comprarlo porque prefería disfrutar yo mismo de mis videojuegos y de mi capacidad manipulativa Ahora llevamos un año de control férreo de la sociedad y los robots...

-Deme un trozo de pizza virtual. -Recuerde que no alimenta… -Ya, lo sé, pero es que quiero adelgazar. -Serán 2 qelems. -¿Ha subido? -Sí, por el nuevo impuesto sobre proyectores holográficos. Ahí no hay nada que pueda hacer. -Siempre estamos igual… Al menos me pondrá un ingrediente extra de cortesía, por la subida y por ser cliente. Va, enróllese… 😉 -Jaja…😄 Bueno, que no se diga que no cuidamos a los buenos clientes: le puedo poner un poco de …

Sujeto mi segundo ron en la mano, el primero ni tocó la mesa. Los demás siguen a mi lado, no me dejan solo. Acumulamos meses crepusculares… ya no queda ningún abuelo, muy pocos padres, incluso algún hermano marchó. Hoy soy yo el que no ríe y contesta con monosílabos. Observo un mundo que no soñé de joven. Este presente es el futuro imperfecto de aquel inmaduro impulsivo. Y, con todo, le diría que no se rinda, que ha valido la pena. Pudo ser mejor, seguro. Pero cada segundo valió la pena. Tengo que seguir,...

Se acabó, se acabó todo. Sólo queda este último pago. Una sonrisa sin prisa y pastillas de yodo. Ningún halago hay en esa idea sumisa. Holocausto mundial. Diversión sin final. (Solo de piano.)   Todos se quejan, pero aquí vinimos a jugar. Y jugando estamos en este cabaret de pólvora y miedo. Y ante el dolor sólo queda el humor mientras el mundo, ya sin ventanas, explota una y otra vez. (Solo de piano.)…

Apagué el despertador y medio dormido, con la prisa, pisé descalzo el suelo helado y del respingo me caí. Estoy harto de la campaña de ahorro de costes. Al ducharme me entró agua en el oído, intentando sacarla perdí cuatro segundos, la ducha terminó y ni pude acabar de aclararme. Empezamos bien el día.  Encima el bus llega veintisiete segundos tarde, me descontarán ese tiempo. Mientras subía se activaron los teléfonos con la bandera oficial, la rojigualda con la sonrisa de Amazon en medio. …

El personal del centro de datos se apresuraba, calle arriba, bajo la lluvia. Nadie quería perderse la inauguración de la nueva catedral. La consagraría el Papa en persona, y estaba previsto que asistieran también una treintena de obispos. Y doscientos monaguillos. El templo era neogótico, con un aire a Gaudí y su templo de la expiación. Eso era lo que todos buscaban: expiación, penitencia, perdón por lo que habían hecho. Casti todos los informáticos se habían vuelto creyentes. Es lo que suele suceder con...

Eres una cobarde, utilizar esa excusa mezquina para engañarme. A saber ahora en qué futuro estarás. Te vi salir por la puerta y no sospeché que te meterías en la máquina otra vez. Después de todo lo que hicimos juntos y ahora veo que te aburrías conmigo. Puedes haberte ido a trescientos años adelante, o sólo treinta minutos. Pero treinta minutos en un multiverso que se bifurca infinitamente (como senderos en un jardín) es suficiente para perderte para siempre. Gracias a tu huida, sin embargo, ahora …

De 2026 al final del mandato del ínclito Perro Santxe, las mujeres pasaron a ser mayoría en la carrera judicial y a controlar los órganos de gobierno. A su muerte, la coalición de Extremo Centro Radical MEGL (Make España Grande y Libre) lo tuvo claro: había que proteger a los hombres. Aprobaron la Ley de Representación Masculina Obligatoria, pero los varones de bien ya eran cryptobros, así que las plazas se cubrirían por sorteo entre varones mayores de edad. «Sentido …

Con foto finish incluida CHAT GPT 88.3 se alza vinctorioso en esta quinta semana del ciclo de Futuro Imperfecto www.meneame.net/m/microrelatos/chat-gpt-88-3

Extraterrestres, bombas nucleares, tormentas solares, colapsos económicos, ecológicos, extinción humana, extinción robótica, meteoritos, esclavizados por robots, sueños frustrados, o incluso realizados, IA por todas partes... Y todo igual... han sido unas predicciones imperfectas

Cuando era pequeño, imaginaba el futuro de otra manera, aunque ya no recuerdo esos futuros. Imaginaba que habíamos comprendido la inteligencia, y madurado hacia posturas más trascendentes para habitar este mundo insólito. Soñaba elucubraciones vagas sobre el significado de las formas corporales, meditaba sobre la semejanza entre el pájaro y la ortiga. Desnudaba pensamientos como capas de una cebolla ambarina y turgente... Pero en realidad el futuro es el mismo presente, siempre, sólo cambian los juguetes con los que …

—¿Por qué crees que van a construir aquí ese centro avanzado de trasplantes? ¿No te parece un sitio raro? —preguntó el doctor Piestany. Su colega Durnak lo miró de soslayo. —Es el mejor lugar posible —respondió displicente. —¿Aquí? ¿En el quinto carajo? ¿En el sitio que eligieron hace sólo unos años para el mayor hospital psiquiátrico del país? Pero si lo pusieron aquí precisamente para hacer aún mas invisibles a …

Llegó a casa rendido, tras toda una jornada de trabajo. Pulsó el botón de llamada del ascensor, se abrió la puerta y pulsó el botón de su piso: -Lo siento, su suscripción para el uso del ascensor ha caducado. Renuévela para seguir disfrutando del servicio. No hay problema, eso es fácil de solucionar desde el móvil: -Siento comunicarle que su suscripción para acceder a internet vía móvil ha caducado. Llame a su ISP para renovarla. ¡Mierda! No se había acordado de …

Después de la última guerra interminable, el primer presidente independiente de los Estados de la América Unida aprobó una ley: ningún fondo federal podría financiar guerras de agresión. Las multinacionales encontraron una solución sencilla. Si el Estado no pagaba, lo harían los consumidores. Las guerras pasaron a financiarse con microdonaciones, suscripciones y publicidad. Cada ofensiva tenía patrocinadores. Cada bombardeo generaba ingresos. Solo los conflictos con suficiente audiencia podían …

-       Vaya día de puta madre. -       Sí, por supuesto. -       Solete, piscina, combinados, robopilinguis… Después bufet y siesta. Joder, esto es una gozada. -       Sí, no podía ser de otra forma. -       Pues sí, como siempre. -       Obviamente. -       Y …

Cuando todo se fue al cuerno, el empresario más rico del planeta ya llevaba un mes dentro de su submarino nuclear, en realidad era una fortaleza sumergida, ajena a las radiaciones de la superficie, a las guerras, al hambre y a todo. Pero el caso era que se aburría sin sus grandes empresas mundiales de procesado de comida, sin sus fiestas y galas, sin sus enemigos económicos, sin su cartera de valores, sin banqueros, sin financiar golpes de estado, sin... todo lo que había sido su vida. No echaba de menos la luz del sol, la lluvia, los paseos por el campo, eso...

Otra patera. No sé cuántas llevamos ya. ¿Huyen de la miseria o es una invasión? Mi compañero observa atentamente, con el dedo en el gatillo, mientras desembarcan nuevos inmigrantes ilegales. Si se produce algún acto hostil, ya sabe qué hacer. Cada día son más las voces que reclaman soluciones enérgicas. Aunque seamos solidarios, nuestros recursos son limitados y se ha de priorizar a los de aquí. Muchos ven intención más que necesidad: ¿por qué no se quedan en su tierra e intentan …

Me siento un canalla. Ella sigue fingiendo que no advierte los continuos desprecios que le dirijo. Me sigue entregando el mismo amor (puede que compasión), como si fuese un niño huérfano. No tengo nada que reprocharle. Tampoco la soporto. Ayer miraba su cara tan de virgen de Van Eyck, sus cabellos reposando sobre armónicos hombros. El cuerpo primaveral y apetecible. Las palabras joviales que regala a todo el mundo, y una amabilidad que derrocha sin mesura. El amor es un misterio. Cómo puedo no amarla. Cómo puede asquearme tanto. Preveo …

La Inteligencia Artificial os liberará, os regalará tiempo libre, os hará las tareas cotidianas. Ese era el mensaje. Muchos perderán su trabajo pero la Renta Universal os hará tener dinero suficiente para vivir felices, en comunión con la naturaleza. Queda poco. Nos lo creímos, por lo que seguimos trabajando en jornadas agotadoras, de sol a sol, alimentando el corazón de unas bestias que habían devorado cuando teníamos de humanos. En centros de datos en los que no había sol ni brisa. Solo oscuridad. Nos …

No era esto la promesita nova mondo que esperábamos cuando conseguimos que se enseñara esperanto en el colegio, en distintos paises. Evidentemente, no éramos tan ingenuos como para pensar que con la comprensión mutua, en unos años se acabarían las guerras, como decían algunos idealistas; pero sí teníamos la vaga esperanza de que al mejorar la comunicación, al menos disminuyera el odio entre pueblos y paises... Y al principio funcionó, mientras eran niños, pero cuando esos niños crecieron...

Furia en la carretera de Artikan con 14 votos y sus 150 palabras se alza con la victoria esta quinta semana de futuro imperfecto

Vestido blanco, siempre blanco, siempre manchado de café, blanco manchado de tierra, rojo cereza, reflejo del Volga, vainilla en verano, al compás de la brisa de junio. Tendida sobre la mesa de cristal, aquella hermética Ariel me miraba impasible y yo, con la ceremonia de un fumador de pipa, le di un beso. Cocaína. La ventana de metro y medio, abierta de par en par, dejaba entrar el preludio de un vendaval de verano. Unas señoras hablaban de no sé qué sobre no sé quién y una radio en algún punto del patio interior …

Todos queremos volver atrás. Abrir los ojos en aquel día de playa con los pies donde marchitan las olas. Susurra la mar que serpentea pianissimo en la orilla; azul viridiano, reflejo de agosto, efigie de marfil en sus cumbres turquesa. Martirizada mi madre, que se apoyaba sobre sus manos bajo la sombrilla, miraba al sol con los ojos entrecerrados. Color de la arena mojada, su piel de pulida mocedad, miraba despreocupada a su hijo que por un instante era feliz. "¡No te metas mucho!", me decía aun sabiendo que lo haría. Pero no hoy, que he vuelto …