Pasan los años y las flores siguen en el lugar donde perdieron la vida Hugo y Gonzalo. Tenían 20 años cuando se estrellaron en moto un día de julio de 1994. Los dos eran hijos únicos. En una ocasión, hace vi a la madre de uno de ellos dejar uno de esos ramos en la cuesta del Sagrado Corazón de Madrid. Yo entonces pasaba todos los días por allí y las flores me sacaban, aunque solo fuera por un instante, de la certeza juvenil de que las cosas malas no le podían pasar a uno. Pensaba en el dolor de los que se quedan. Reducía la velocidad.