Una voz venida del cielo, o del piso del vecino de arriba, para ser más precisos, me indicó que había llegado una llamada. Al acercarme a la ventana para constatar lo dicho, bajó, en caída libre, un pesado teléfono de marcación por pulsos que logré atajar con algo de fortuna. Del otro lado del tubo, una voz institucional, ajada quizá por el abuso de tabaco y barbitúricos, me saludó cálida y ceremoniosamente, revelando la pompa de sus representados y el cuantioso desembolso que había para mí si aceptaba una misión.