Fregaba los platos imaginando el camino que el agua recorría desde el desagüe hasta, quizá, volver al grifo. Puede que ya hubiera limpiado algún plato dos veces con la misma molécula. De pronto, ruido de llaves en la puerta. Sin comprender por qué, se escabulló hacia el armario, atravesando el pasillo. Sonó amenazante el portazo. Los pasos, asfixiantes. Entró al armario justo cuando una figura accedía a la cocina. Por la rendija observó cómo la figura continuó fregando desde …