Superan el siglo y medio de largo entre los dos, y aunque ellos nunca lo sabrán, yo suelo venir a esta cafetería, principalmente por verlos. Suelen estar en silencio, mirando lo que pasa en la calle. Ofrecen serenidad, y a su manera, esperanza. De algunos días, son lo único que podría salvarse. Karmelo C. Iribarren

Y cuando todo el mundo se iba y nos quedábamos los dos entre vasos vacíos y ceniceros sucios, qué hermoso era saber que estabas ahí como un remanso, sola conmigo al borde de la noche, y que durabas, eras más que el tiempo, eras la que no se iba porque una misma almohada y una misma tibieza iba a llamarnos otra vez a despertar al nuevo día, juntos, riendo, despeinados. Julio Cortázar                                  

Estos tiempos eufóricos de proclamas y consignas, acabarán también formando parte -junto a los viejos amores, las guerras, y demás causas perdidas-, de cualquier conversación de bar. El trayecto, breve, suele ser siempre el mismo: de la esperanza a la melancolía. Karmelo C. Iribarren

Cuando me siembre en la madera, vendrán todas las voces —calladas en otrora—, a hablar de cómo llegué a la raíz del mundo, cómo toqué las cosas desde el alma misma del silencio; vendrán, pulcras, cercanas y dulces —como nunca habían sido—, a duplicar mi vida simple con bondades, para desprender quejidos de los hermanos que escogí en este evento inusitado. Cuando me siembre en la madera, no les oiré, deben saberlo, aunque sé que igual harán lo suyo, amontonarse, como las moscas a...

Ella Es una intensísima corriente un relámpago ser de lecho una dona mórbida ola un reflujo zumbo de anestesia una rompiente ente florescente una voraz contráctil prensil corola entreabierta y su rocío afrodisíaco y su carnalesencia natal letal alveolo beodo de violo es la sed de ella ella y sus vertientes lentas entremuertes que estrellan y disgregan aunque Dios sea su vientre pero también es la crisálida de una inalada larva de …

Mirar el mundo con estos ojos cansados y extraer conclusiones de lo que veo, puede que no sea justo. No lo sé. No es su culpa que el hartazgo de mi mirada se niegue a ver algo nuevo. Ni es la mía que -por nuevo-, tenga que parecerme mejor. Karmelo C. Iribarren

Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se demudan, se adormecen, se despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se disgregan, se aletargan, fallecen, se reintegran, se distienden, se enarcan, se menean, e retuercen, se estiran, se caldean, se estrangulan, se aprietan se estremecen, se tantean, se juntan, desfallecen, se repelen, se enervan, …

Cuando éramos niños los viejos tenían como treinta, un charco era un océano, la muerte lisa y llana no existía. Luego cuando muchachos, los viejos eran gente de cuarenta, un estanque era océano, la muerte solamente una palabra. Ya cuando nos casamos, los ancianos estaban en cincuenta, un lago era un océano, la muerte era la muerte de los otros. Ahora veteranos, ya le dimos alcance a la verdad, el océano es por fin el océano, pero la muerte empieza a ser la nuestra. Mario Benedetti

De vez en cuando, serás mi café de ausencias, tú y tu voz de mil tierras, el recuerdo al que recurra para herir de nostalgia mi noche, para no conciliar el sueño. Juan Ortiz

Al despertar de la siesta -todavía un instante-, la sensación de haber soñado que un mundo mejor, más habitable, más humano, era posible. Pero fue abrir los ojos y olvidar los detalles. Karmelo C. Iribarren

Fuimos una canción oportuna en el tiempo de las melancolías. Sí, eso fuimos. Juan Ortiz

La lenta máquina del desamor, los engranajes del reflujo, los cuerpos que abandonan las almohadas, las sábanas, los besos, y de pie ante el espejo interrogándose cada uno a sí mismo, ya no mirándose entre ellos, ya no desnudos para el otro, ya no te amo, mi amor. Julio Cortázar

¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo?  Que uno sólo tiene que buscarlo y dárselo.  Que nadie establece normas, salvo la vida.  Que la vida sin ciertas normas pierde forma.  Que la forma no se pierde con abrirnos.  Que abrirnos no es amar indiscriminadamente.  Que no está prohibido amar, que también se puede odiar.  Que el odio y el amor son afectos.  Que la agresión porque sí, duele mucho.  Que las heridas se cierran, …

No es suficiente, no, poderte mirar hondo, no basta con los dedos señalarte la risa. No es nada olerte el pelo, ver tu danza, escucharte la voz, ponerla en cinta. No es suficiente, no, soñar contigo, rezar para que vivas, retratarme para darte la foto, escribirte en la noche, con obsesión pensar en tus maneras… ¡No es suficiente no, darte la vida, ni decir a la gente que te quiero, ni entregar al mendigo mis ahorros, ni quemar el pasado es suficiente! Gloria Fuertes

Muy pronto serás viejo, pero aún te quedan unos años por vivir. Y ahora ya sabes cómo hacerlo: sin prisa, paso a paso, deteniéndote solo ante las cosas importantes, las que no tienen precio, esas que estaban siempre ahí y ni mirabas. Eternas hasta ayer mismo. Karmelo C. Iribarren

Con diez cañones por banda, viento en popa, á toda vela, no corta el mar, sino vuela, mi velero bergantín: Bajel pirata que llaman, por su bravura, el Temido, en todo mar conocido, del uno al otro confin. La luna en el mar riela, en la lona gime el viento, y alza en blando movimiento olas de plata y azul; y ve el capitán pirata, cantando alegre en la popa, Asia á un lado, al otro Europa, y allá a su frente Stambul

Porque te tengo y no, porque te pienso, porque la noche está de ojos abiertos, porque la noche pasa y digo amor, porque has venido a recoger tu imagen, y eres mejor que todas tus imágenes. Porque eres linda desde el pie hasta el alma, porque eres buena desde el alma a mí, porque te escondes dulce en el orgullo, pequeña y dulce, corazón coraza. Porque eres mía, porque no eres mía, porque te miro y muero, y peor que muero, si no te miro, …

Todos llevamos un espejo en nuestro interior al que no nos queda más remedio que asomarnos alguna vez. Y ahí dentro no puedes engañar a nadie. Tratándose de ti, uno casi lo siente por el espejo. No tiene que ser fácil. Karmelo C. Iribarren

Llora cuanto quieras sobre mi hombro, desahógate, cuenta conmigo para lo que te haga falta. Pero no te equivoques, no soy mejor que él: le envidio cada una de tus lágrimas. Karmelo C. Iribarren

¿Tienes un cigarro? Levanto la mirada: Unos 45 años, en la cuneta. Le digo que sí y le alargo un Camel. Gracias – dice–, a las diez cierran la verja. Ahora se las doy yo a él. Le veo irse, cabizbajo, hacia los árboles. Hace un alto en una papelera. Decido cenar algo yo también. Karmelo C. Iribarren