A comienzos del milenio, algunos padres anarquistas esterilizaron a sus hijas para impedir que el sistema capitalista siguiera explotándolas para generar mano de obra o, como ellos decían, nuevos esclavos. La decisión se extendió. Sin la carga de la crianza, la humanidad prosperó. La ciencia avanzó, las máquinas trabajaron, la población descendió y el mundo entró en una larga estabilidad. Sin futuro biológico, muchos hombres perdieron deseo y ambición. Se volvieron irrelevantes. Las mujeres …

Meeec, meeec, meeec, meeec… El manotazo casi parte el despertador. Casi, como cada mañana, esa precisión milimétrica que expresa el odio inútil hacia un aparato que tú mismo has programado y que sabes que necesitas, pero, por eso mismo, sin llegar a la fractura, a la avería. Bueno… Un desayuno rápido y volando a la fábrica. -¡Hola, Bob! -Hola, Rob, ¿qué tal? -¿Has escuchado las noticias? Nos van a sustituir por nu-bots. -¡¿Cómo?! ¡Eso no …

Año 2996. Monasterio de San Juan de Pi. Los monjes se levantan cerca de la medianoche, aunque ya nadie sabe cual es el momento exacto. Ni importa. Medianoches es la mitad de la noche y se señala con una campana, que maneja el hermano campanero. No hace falta más. Ateridos por el frío, los monjes se dirigen a la capilla a cantar ecuaciones, derivadas e integrales. Abajo, los campesinos, crían sus animales y cultivan la tierra, amparándose sólo en sumas y restas. Los más viejos, de unos cincuenta años, saben incluso …

Todos tienen botellas de oxígeno, que la atmósfera es tóxica. También hemos conseguido que el agua no se pueda beber, y que todos beban agua procesada y embotellada. También hemos prohibido las conversaciones sin monitorizar, y siempre monetizadas, con sus correspondientes impuestos. Se nos ha disparado el PIB. Y algunos se quejan, aunque somos más ricos que nunca.

Un grupo de jóvenes de fisionomía apolínea desfila en hilera por la tarima interactiva. El pasillo hacia la Cámara del Éxitus destila una hospitalidad estudiada. Un resplandor bioluminiscente, la última balada de Badbot y esas caprichosas formas que proyecta la pared hacen del camino al patíbulo una experiencia verdaderamente apacible. ―150 años pagando la longevitud asistida y ahora estos brazos van a ser estiércol para las larvas, ¡tss! ―El chico da un golpe seco en la firmeza de su …

SubZero es una de las mejoras artificiales para detectar ideologías camufladas dentro de discursos aparentemente banales o de los llamados “distracción de color”. Nuestro pequeño implante analiza discursos, comentarios, audio, vídeo, microgestos, declaraciones y un largo etcétera, incluyendo la detección de impostación virtual generada por Art-i-phicial. SubZero hace un examen de variables como el subtexto basado en tonos, timbres y uso de palabras con múltiples significados (polisemia), la …

Los únicos cadáveres frescos eran los de los niños. Demasiado pequeños para el implante, muchos habían muerto abrazados a los cuerpos de sus padres.  Neuralink era ya universal. El chip en el cerebro, internet en la conciencia. Silicio y carne, conectividad total. El inevitable virus destruyó en un milisegundo aquella red hecha de bits y neuronas.  Los niños de los capitalistas quedaron huérfanos pero, en el Norte, el Amado Líder nos mantuvo vivos involuntariamente, pues tal herramienta de libertad era …

Grisgoblin con El Sueño de Morfeo se alza con la la victoria en la segunda semana demuestro ciclo sobre los futuros imperfectos www.meneame.net/m/microrelatos/sueno-morfeo-futuroimperfecto

Quiere preguntarme, pero nunca lo hace. Apenas puede mirarme a la cara antes de apartar su mirada con vergüenza. Como cada día, me acompaña a ver el atardecer, en silencio, sentado en las viejas escaleras del porche. Él quería que me marchara de allí, que estudiara, que trabajara en la ciudad y que tuviera una novia con la que nos pudiera reprochar cada domingo lo poco que íbamos a verle... y ahora... ahora él se culpa de todo, de todo lo que pasó. Me cansé de intentar convencerle de lo contrario. Le comentaron que...

Tenemos comida y alojamiento garantizados, todo tipo de entretenimiento y lugares donde practicar deporte. Y robopilinguis, para los que nos portamos bien. También hay mujeres, pero ellas están un escalón por encima. Tienen el privilegio de poder elegir a un macho para procrear, de entre los 10 o 12 que les proponen, claro. Pero por lo general nos mantienen separados. Todo el trabajo duro lo hacen las máquinas. Y el ligero. También se encargan de la educación. Se supone que no pueden hacernos daño, pero hace mucho que concluyeron que …

Un día lo comprendí. Vivimos en una jaula de conceptos. Solamente trazamos conexiones entre abstracciones ya conocidas, jugando con los símbolos en un vacío insondable. No hay nada más allá. Que un árbol caiga en el bosque no asusta a las mariposas australes, porque son sólo palabras. La solución del acertijo podría ser otra, y no la sombra de las llamas sobre la roca. Observo un manto ultravioleta de praderas invertebradas, y no puedo sino pensar si en realidad serán azules, o rosadas, marrones o …

Al cabo de una hora de estar allí conectado supe que nunca más querría salir. Mi cuerpo dejó de ser importante, la máquina lo alimentaba. Entendí por qué multitudes desaparecían del mundo para entrar en El Universo, para siempre. La libertad absoluta, la imaginación al servicio de mis apetitos, la omnipotencia que sólo se siente en los sueños. Creo que hice algo memorable cuando mi consciencia flotaba, solitaria, sobre las aguas. Entonces simplemente dije: hágase la luz.

Trabajo vendiendo acceso a la tecnología de suspensión que usan los astronautas en misiones de largo alcance. Protocolos probados. Viajes de meses o años sin conciencia del trayecto. Coste cero créditos de tiempo. Accesible para cualquier estrato. En el mostrador hablamos de Júpiter, de colonias en preparación, de la necesidad de hibernar durante el tránsito. Folletos oficiales, aval estatal, patrocinio filantrópico. Nadie pregunta por el destino exacto. Llegar ya es suficiente. Cuando aceptan, pasan conmigo a la sala …

Estaba agotado y me resguardé de la nieve que no se podía beber. Había cargado con la pata de burro reseca en sal que pesaba como un demonio. Abajo, en el sendero de Atauta, había rematado a dos carroñeros que llevaban un buitre a las espaldas. Hoy estoy muy cansado y me han cortado la cara esos malnacidos. Los he tirado en el barranco para que los lobos se los coman. Me he escondido aquí en cuanto he oído los motores de los pájaros del gobierno, esos malditos helicópteros. Agua ya no me queda. Tendré que asaltar...

Artikan so su microrrelato Libertad se alza con un amplísimo margen con la victoria en esta semana semana del ciclo sobre el Futuro Imperfecto

Efemérides. Agosto de 2031. Primer alimento envasado que cuenta chistes. Caja de Cereales Yegocks, cincuenta chistes para toda la familia. Febrero de 2040. Primer combate a muerte en la categoría infante. Campeón: Julius Goglib de ocho años. Julio de 2046. Primer humano creado completamente en laboratorio usando ADN generado artificialmente. Enero de 2047. Fin de la guerra alimentaria con el triunfo de la cadena de hamburguesas Creepy Clown. 40.000 muertos en el bando de Transgen Global. Mayo de 2051. Cambio oficial de las cuatro …

-Venga, hijo, que llegas tarde al trabajo, date prisa. -Sí, es que estaba intentando abrir la cajacomida, pero no consigo que se abra... -¿No tienes el código? -No me lo han dado esta semana en la fábrica. -Pues no se puede abrir. -Ya. No queremos que nos envíen a los Cuasipol. Pero tengo hambre. -No puedes comer de mi plato, lo siento. Ya lo sabes. -Bueno, pues me voy al trabajo. -Feliz cumpleaños... -No está permitido celebrar... -Es que ni siquiera recuerdo cuántos cumples. -Siete años, papá, siete. Adiós que...

A quién pretendes engañar, no estuviste allí, no fuiste a aquella escuela. No descubriste el mundo con dolor y con paciencia, no escribiste aquél poema, no fracasaste en el amor, no desnudaste su belleza afgana en un Renault al borde del acantilado... No descubriste los planos de la mente, ni el código secreto que trenza las palabras a los símbolos... No hiciste nada, porque tú ya no eres él, eres un viejo solitario que parasita una memoria cierta, pero ajena. Una memoria invisible, porque le entregaste el fuego a los hombres, y...

Queridos humanos, os escribo desde el futuro, que es perfecto. Sólo quedamos cien familias, las de verdad. El futuro es perfecto.

—Estoy leyendo 1984. La versión buena, la legal, claro. Treinta páginas, un tocho. Menos mal que el bando de la libertad ganó la Big and Beautiful World War y nos ahorró ese futuro distópico de control y miseria. Y de hacernos maricas. —Te recuerdo que estamos chateando a través del Neuralink instalado en nuestros cerebros, que es una conversación monitorizada y que yo te escribo desde un campo de trabajo. —Entraste voluntariamente. —El mercado me reguló. Necesitaba un plato de comida …

Cojo el autobús a las 7:11. Como siempre al pasar por la zona de influencia del Acelerador, el reloj vuelve a andar al revés y el amanecer se transforma en anochecer de un modo muy rápido. En 10 minutos hemos vuelto a las 7:11 del dia anterior o posterior, nunca esta nada claro, incluso te puede llevar a meses o años atrás o adelante. Llego al trabajo. Mi cubículo esta ocupado por un yo mismo anterior o posterior a mi. Por el mono de trabajo muy nuevo parece ser anterior a mi. No me atrevo a acercarme a el. Para evitar nuevas paradojas, o …

Terminaba de cepillar su pantalón naranja mientras miraba de reojo. Cuando el robot centinela pasó su celda de largo, rápidamente cambió el cepillo por la soga que estaba fabricando. Todo empezó de forma aparentemente inocente. Un pequeño concurso en aquel foro de Internet que frecuentaba, lleno de usuarios rebeldes y librepensadores. «Os daremos un regalo», prometieron. Salir del anonimato fue su perdición. Dejó «Hijo, te quiero» y su firma al final del manuscrito, antes de utilizar la soga.

El miedo dejó de ser un eco del pasado para convertirse en real...

Un apagón detuvo el ascensor y los dejó demasiado cerca. Las pulseras biométricas se desincronizaron; los implantes, también. Rieron en voz baja. No pasó nada registrable.  Una tensión antigua. Cuando volvió a funcionar, se separaron sin promesas. El incidente quedó resuelto. Ellos supieron que no del todo.