A José Olmillo le habían pasado la papeleta de resolver uno de esos líos que se venden como malentendidos. Se iba a dictar sentencia contra el señor Iñurra y parecía que ANIMUS se había vuelto loco, seis años y medio de cárcel por soborno, malversación y media docena de acusaciones demostradas. ANIMUS era el megaprocesador que se encargaba de interpretar las leyes y dictar sentencias, no fallaba una o las fallaba todas, según convenía. Y ahora convenía que el fallo tuviera un fallo. …

Este abril hará dos años que celebré mi cuadragésimo cumpleaños en la terraza de atrás. Lucía el sol y fuera hacía el calor suficiente para que, si todos mis amigos llevaban chalecos de plumas y Lucy, mi mujer, sacaba unas cuantas mantas, pudiéramos fingir que hacía más calor del que en realidad hacía. (En abril, básicamente ya estás desesperado por tener algo de calor y luz). Éramos ocho, todos más o menos de la misma edad, además de unos pocos niños,...

"Las palabras lo aguantan todo", dijo mientras oía el silbido de las bombas caer.

En el año 2092, el léxico político del siglo anterior había sido transferido en su totalidad a los archivos históricos de acceso restringido, no por censura sino por obsolescencia semántica. Expresiones como comunismo, socialismo o planificación central pertenecían a una estratigrafía lingüística donde cada término aparecía incrustado en sedimentos de conflictos ideológicos, guerras de narrativas y debates parlamentarios que habían perdido todo sustrato referencial. Para designar el …