El profesor ocupaba su rincón habitual en la cafetería tras una taza humeante tronchándose con un periódico entre las manos como si leyera un Mortadelo.

-Pero que subnor…

-Profesor, disculpe- Una alumna le interrumpió con un algo titubeante.

-Las tutorías son los jueves.

-Hoy es jueves- replicó confundida.

-¿Hoy es…?- Volvió el periódico para mirar la portada, acto seguido dio un rápido vistazo al reloj y carraspeó un poco:

-Ya, jueves. Pero ni éste es el horario de tutoría ni estoy en mi despacho, ¿qué quieres?

-Verá, es que tengo una duda que me está quitando el sueño últimamente y…

-¿Por qué no vuelan las gallinas?

-¿Gallinas? No, es que…- dudó por un momento de la cordura del viejo.

-Pues entonces es mejor pensar que sí te quiere.

-Profesor, no es......

Empezó como una leve molestia. Como una etiqueta inoportuna en una prenda de ropa o una piedrecita juguetona que se te cuela en el zapato. Algo en un principio nimio que acaba por centrar toda tu atención: el número pi es irracional. También el número e. Incluso la razón áurea. ¡La razón áurea, por dios! Irracional. ¿Qué clase de razón puede ser esa?

Al principio era una mera displicencia estética pero terminó convirtiéndose en un pérfido desasosiego. Primero insomnio, temblores, sudor frío, falta de apetito, cambios bruscos de humor. Después entumecimiento, cefaleas, migrañas y siempre la perversa irracionalidad decimal como desencadenante de tales síntomas.

Decidí consultar mi problema con un profesional. Le expuse ese malestar ante los números irracionales. Y con los......

El profesor entra en el aula y el revoloteo se va apaciguando, deja unos libros y papeles sobre la mesa y rebusca en uno de sus bolsillos hasta encontrar un pequeño monedero. Deja una moneda sobre la mesa y se vuelve hacia la pizarra para escribir “libertad” con letras exageradamente grandes.

-Libertad, señores. No es un proclama política, es el tema del día, entre otros, como verán, relacionados.

Tal vez sea la palabra más manoseada, toqueteada, manipulada y trillada de nuestro lenguaje. Quizás con la excepción de "amor". Entenderán entonces qué clase de cóctel explosivo es eso del "amor libre". Pero empecemos por el principio, o mejor desde antes del principio.

¿Cómo se hace eso? Pues vamos a ver que nos va a......

 Se acercaban las fechas de las vacaciones y bien sabía que volvería a salir el mismo tema.

Él intentaba eludirlo el mayor tiempo posible con la esperanza de poder esgrimir la excusa de que ya era demasiado tarde pero finalmente fue su esposa quien lo sacó durante una cena al aire libre, en el jardín. -Bueno, ¿y dónde os gustaría ir de vacaciones este año? -¡De safari!- respondieron los trillizos al unísono.

Se dio cuenta de que sus esfuerzos iban a ser en vano pero aún así lo intentó: -Uy, safari, es un viaje muy largo… ¡y caro!, tendrían que ser menos días entonces, ¿no sería mejor una larga temporada en la playa? -No importa -Da igual -Sí, da igual. Su madre......

 Universidad de Quorum, 2153

Primera clase de Todología aplicada

Buenas noches… vayan tomando asiento, por favor… bueno, permítanme que me presente, voy a ser su profesor para… o mejor dicho, van a ver conmigo esta hermosa asignatura a la que llamamos todología y su aplicación, como el apellido indica.

Los murmullos y ruidos varios se van disipando a medida que el yeso golpea la pizarra con el característico eco de las grandes salas y subraya dos veces la palabra “aplicada”.

¿Es más importante el apellido que el nombre? No, el nombre te dice quién eres, el apellido de donde vienes. Pero en este caso el apellido nos dice a dónde vamos, y es importante porque la teoría sin aplicación real es hueca. Y dicho......