Introducción

Como ya hemos visto en la anterior parte, el ejército romano sufrió una serie de modificaciones tanto en su tamaño como en sus tácticas y armamento a lo largo de los últimos siglos del Imperio. Como ya adelantamos, hubo cambios no sólo de índole técnica, sino también en su composición. Señalamos, por ejemplo, que la clase social de los caballeros sustituirá a los patricios y senadores en los roles más importantes dentro del ejército romano, pero la composición del ejército llegará a niveles más profundos con el proceso de barbarización que explicaremos a continuación. 

Enlace a la primera parte: (www.meneame.net/story/ejercito-tardorromano-i)

Los soldados

Reclutamiento

Vegecio nos ha legado una sección dentro de su obra dedicada a fijar las normas para la correcta selección de reclutas. En ella se establecen cuatro prioridades: la procedencia geográfica, la edad, la ocupación y las características físicas. Para Vegecio, la leva debe reclutarse al inicio de la pubertad para que el recluta tuviera tiempo de adquirir una buena formación militar. El insiste en escoger a los mejores reclutas no sólo en el plano físico sino también en el plano moral. 

El reclutamiento se realizaba entre ciudadanos romanos y sólo excepcionalmente entre esclavos. Los funcionarios, los curiales, y ciertas profesiones consideradas deshonrosas por la legislación romana, como los venteros, taberneros, cocineros y panaderos, quedaban exentos. Vegecio considera que pescadores, pajareros, pasteleros o tejedores y todos los que tengan una ocupación propia de mujeres, debían mantenerse alejados de los campamentos. Es curioso que en otras épocas, algunas de estas profesiones habrían sido consideradas completamente masculinas. Pero para él, la pesca, por ejemplo, no era una profesión vigorosa y que requiera esfuerzo físico real como sí hacía la carpintería o la herrería. En el Codex Theodosianus del año 380 se establecen términos similares a los de Vegecio en cuanto a los oficios. 

Con respecto a los esclavos, Trajano, en el Alto Imperio, ya se había mostrado bastante intransigente respecto al reclutamiento de esclavos. Él, en una carta a Plinio el Joven, estableció la necesidad de averiguar si los esclavos reclutados habían sido llamados por los reclutadores, en cuyo caso estos eran culpables; si habían sido entregados en sustitución, en cuyo caso el culpable era su propietario o si habían acudido por propia voluntad, en cuyo caso debía, el esclavo, ser condenado a muerte. Sin embargo, Marco Aurelio, en época de las invasiones de cuados y marcomanos, recurrió a la práctica excepcional del reclutamiento de esclavos y gladiadores. También en el 397, para hacer frente a la rebelión de Gildón en África, se pidió a los senadores que proporcionasen esclavos para enrolarlos en el ejército. Unos pocos años más tarde, en el 406, a raíz de la invasión de Italia por el godo Radagaiso, también se incluyó a los esclavos en el llamamiento general para tomar las armas, con el aliciente de ganarse la libertad aparte de un salario. 

La leva debía llevarla a cabo un ciudadano de posición elevada, normalmente gobernador provincial o, en Italia, un dilectator o reclutador, elegido específicamente para esa labor. Cuando había necesidad, de forma extraordinaria, enviaban responsables missi ad dilectum para Italia, o legati ad dilectum en el caso de las provincias senatoriales o dilectatores para las imperiales. La duración del servicio seguía siendo de 20 años en el siglo IV, pero en algunos cuerpos limitanei de poco prestigio podía llegar a 24. Desde Diocleciano, el servicio militar obligatorio se tornó más común. 

Los legionarios tenían prohibido casarse, pero ya en época del Alto Imperio se ignoraba bastante esta norma, permitiendo que formasen familias y reclutando muchas veces a los nacidos en los campamentos (esto se llamaba leva de origo castris). Septimio Severo, en el 197, abolió la prohibición. Supongo que no tenía sentido mantener una ley que de facto se ignoraba. De aquí acabó saliendo una legislación de Constantino I que obligaba a alistar a los hijos de soldados nacidos durante o después del servicio, convirtiendo la milicia en una carrera hereditaria.

También se forzó la leva en las zonas rurales a través del indictio, un tipo de tributo basado en la propiedad de la tierra. Cada comunidad estaba obligada a enviar una cuota determinada de hombres. En época de Trajano, Italia dejó de ser cantera de legionarios y sólo se reclutaron en ella centuriones y cuadros militares medios y superiores, así que la tropa provenía fundamentalmente de las provincias, especialmente, de las occidentales. A veces, estas comunidades pagaban un aurum tironicum, un impuesto metálico en sustitución de los reclutas. Esto llevaba a ciertas corruptelas entre los oficiales encargados del reclutamiento. Esto nos puede recordar a muchas prácticas de épocas posteriores como las de pagar para evitar el servicio y que sólo se podían permitir las clases altas. 

Muchos potenciales reclutas intentaron evitar el servicio. Una de las formas empleadas era la automutilación, por ejemplo, cortándose los pulgares. Constantino I estableció que los hijos de soldados mutilados de esta manera debían formar parte de las curias municipales. Como podéis imaginar, una norma así no evitó las mutilaciones. La cosa se fue radicalizando hasta que en 386 Valentiniano II estableció que los culpables de automutilación serían quemados vivos. Teodosio acabaría adoptando otra estrategia hacia finales de siglo estableciendo que dos mutilados equivaldrían a un recluta, y obligándolos a servir igual. El capítulo 18 del libro VII del Códex Theodosianus indica, en varias referencias, que existían oficiales encargados de capturar a los desertores. En el 403 se les da autoridad a los provinciales para no sólo capturarlos, también administrar justicia sobre ellos. Cabe señalar que muchas veces, incapaces de volver a su hogar, los desertores se convertían en saqueadores. Las penas aplicadas en tiempo de guerra eran, como era de esperar, más duras que en tiempo de paz.

Bárbaros

El concepto de barbarización del ejército romano es bastante famoso. Creo que todos tenemos bastante clara esta imagen de tropas germánicas incorporándose e incluso sustituyendo a las tropas romanas. Creo que es importante recalcar que en este contexto se debe interpretar la palabra bárbaro como sinónimo de extranjero. Y es que una buena parte de las tropas comenzaron a reclutar entre las tribus bárbaras a las que se había permitido asentarse en el interior del Imperio. Normalmente esto estaba incluído en el tratado por el cuál se les asignaba tierra, según el cuál debían proporcionar un número fijo de reclutas. A estos se les conocía como laeti o gentiles, pero servían en las mismas unidades y con un trato similar al de cualquier recluta romano. Esta práctica ya existía en tiempos de Augusto, simplemente se volvió más sistemática y habitual. 

El reclutamiento de Bárbaros, por tanto, no era una novedad. A veces, como parte de un tratado de paz, se obligaba a los vencidos a proporcionar tropas al Imperio; otras veces, se obligaba a los prisioneros de guerra a reclutarse destinándoseles lejos de su lugar de origen. No tenemos una estadística clara de la proporción de tropas extranjeras en el Bajo Imperio. Sí que la Notitia contiene un número elevado de unidades con nombres bárbaros como resultado de la regularización de unidades auxiliares o irregulares que actuaban bajo el liderazgo de sus jefes nativos ( socii  o foederati) a partir del siglo III, como es el caso del ala I Sarmatarum, Britania, una unidad de caballeros sármatas. 

La historiografía tradicional ha considerado esta abundante presencia de bárbaros como un signo desesperado ante la escasez de reclutas, y como un síntoma de mala calidad de los reclutas provinciales. Se da por hecho que el problema aumentó con el mayor uso de foederati, es decir, unidades dirigidas por sus propios jefes tribales. Esto se ha interpretado como una degeneración del ejército hasta convertirse en una banda de mercenarios dirigida por extranjeros. Sin embargo, las fuentes de la época no parecen haberlo contemplado como un problema y muestran unos reclutas tan leales y eficientes como los demás, incluso cuando luchan contra sus propios pueblos. A finales del IV, muchos cargos importantes eran ya de ascendencia bárbara, por lo que se habría asimilado culturalmente. En otras palabras: la barbarización del ejército no contribuyó a la caída de Roma, pero tampoco frenó las tendencias ya existentes dentro del Imperio. 

Civiles y cristianos

Los soldados del siglo IV recibían una paga muy modesta, mucho más que en siglos anteriores. Se debía a que el stipendium se pagaba en denarios de plata devaluados. Esta paga se completaba con pagos en especie como ropa y raciones de forraje para los animales. De vez en cuando, los emperadores hacían una donativa, una cantidad de dinero en efectivo. 

Las tropas comitanteses no tenían campamentos fijos, sino que vivían la mayor parte del tiempo acantonados en pueblos y ciudades, junto a la población, excepto durante las campañas que, entonces, establecían campamentos temporales. Esto llevaba a desórdenes y conflictos con los civiles que, frecuentemente, acusaban a los soldados de valerse de su fuerza para tomar más de los que les correspondía. Parece ser, según las evidencias jurídicas, que la tropa se hospedaba en casas particulares de forma obligatoria (hospitalitas). 

Los limitanei, no obstante, vivían en fuertes, algunos de ellos muy antiguos como los de Housesteads o Great Chester en el muro de Adriano. Los barracones se transformaron hacia finales del siglo III. En Housesteads, por ejemplo, un conjunto de habitaciones pareadas fue acondicionado para convertirse en seis estancias individuales con sus propios muros exteriores y separadas por estrechas callejuelas. No hay pruebas pero algunas teorías indican que podría haber hospedado a uno o dos soldados y sus familias; aunque otras señalan que el mantenimiento era más sencillo y menos costoso que reconstruir los viejos barracones siguiendo el diseño antiguo. 

A la nueva religión cristiana le costó un tiempo penetrar en las filas del ejército. Los soldados eran conservadores y mantenían las tradiciones del paganismo romano. Esta actitud plantea un problema para los historiadores dado que las fuentes cristianas insisten en la receptividad de los militares. Las fuentes cristianas hablan, por ejemplo, de que en 174 a la XII Legión Fulminata Dios les había proporcionado una lluvia milagrosa que salvó al ejército, el historiador pagano Dion Casio también creía esta historia. En la Apologética, Tertuliano afirma que los cristianos llenaban los campamentos. Encontramos menciones de cristianos sirviendo como soldados en la guardia pretoriana del siglo III. 

Sin embargo, en el 295 un tal Maximiliano fue convocado al servicio militar por leva anual y declaró “Non possum militare, non possum malefacere. Christianus sum”, o en cristiano: “no puedo servir en el ejército, no puedo hacer el mal, soy cristiano”. Esto le llevó al martirio. Parece que los primeros cristianos tenían una actitud variable hacia el ejército. Cabe señalar que, frecuentemente, los soldados actuaban como agentes del estado en la persecución de la primitiva iglesia cristiana. Pero a partir de los siglos I y II la represión del culto comenzó a ser esporádica y no dirigida por una autoridad central, como pogromos. En 252 la situación cambió, Decio ordenó la persecución de todo el culto en el imperio. Y aquí sí vemos que, en Egipto, numerosos soldados sufrieron persecución a lo largo del siglo III, también con Galieno en Judea. Dioclecianoo y Maximino aplicaron esta política con mayor rigor hasta llegar a aniquilar la Legión Tebana. 

La guerra

Desde el principio hemos estado comentando que los cambios sufridos por el ejército no fueron en detrimento de su calidad, sino que se adaptaron a las nuevas formas de hacer la guerra. E. Luttwak relanzó una tesis de Thomas Mommsen que afirmaba que, en los siglos III y IV, se pasó de una “defensa avanzada” a una “defensa en profundidad”. La “defensa avanzada” se caracterizaba por establecer guarniciones en la frontera y más allá, con el fin de evitar las incursiones bárbaras antes de que se realizaran. Pero esta estrategia siempre fue vulnerable a concentraciones inusualmente grandes de tropas enemigas. 

Por contra, el sistema de defensa en profundidad, se caracteriza por aceptar que las provincias de frontera serán el escenario de combate contra las amenazas de los bárbaros. Las fuerzas limitanei no intentarían repeler una incursión de gran tamaño, sino que se retirarían a las plazas fortificadas en espera de los refuerzos comitatenses. Aunque el tamaño de los ejércitos disminuye, las nuevas fortificaciones son más resistentes y están mejor preparadas para la defensa, ganando mucho tiempo. 

Esta tesis, aunque plausible, ha sido cuestionada por otros estudiosos, como B. Isaac. Él defendía que el imperio no tenía la capacidad de inteligencia o un plan militar centralizado para una estrategia de éste nivel. Afirma, además, que la estrategia de defensa seguía siendo esencialmente agresiva. La teoría defensiva carece de evidencias que la corroboren, ni en la Notitia Dignitatum, ni en ningún otro registro. De hecho, las evidencias arqueológicas muestran que las fortalezas están en una disposición muy similar a la del siglo II. El ejército mantuvo, en gran medida, gran parte de la estrategia de la época alto imperial. 

Una de las estrategias que sí mantuvo el imperio en cuanto a defensa fue la de mantener tratados de asistencia mutua con las tribus que vivían en las fronteras. Se comprometían a defenderlas de los ataques de sus vecinos, a cambio de que se abstuvieran de hacer incursiones y evitaban que las tribus vecinas hiciesen lo propio. Oficialmente tenían el estatus de tributario, en la práctica la lealtad del aliado fue asegurada a menudo gracias a donaciones o subvenciones por parte de Roma. 

Cabe señalar que las amenazas a las que se enfrentaban eran distintas. En el Este se enfrentaban a los persas sasánidas, que a inicios del siglo III habían suplantado a los partos. Hablamos de un imperio grande y poderoso, que llegó a penetrar profundamente en las provincias romanas hasta llegar a amenazar a Antioquía. Roma también lanzó expediciones a Persia, siguiendo la ruta a lo largo del río Éufrates. Ambos bandos fueron incapaces de transformar sus éxitos temporales en permanentes. Las batallas campales perdieron frecuencia y se tiraba mucho de tropas reclutadas entre los pueblos locales. 

En las otras fronteras el enemigo eran pueblos tribales, como sucedía en la época alto imperial. Las prácticas militares de los germánicos no experimentaron cambios significativos. Los limitanei se enfrentaban con ataques a pequeña escala. En caso de grandes expediciones, se fortificaban en espera de refuerzos. Las batallas campales también escaseaban en esta frontera. Los romanos buscaban, sobre todo, moverse con rapidez y golpear por sorpresa. 

La defensa fronteriza seguía siendo en esencia la misma. Se basaba también en la disuasión, mediante aparentar una gran fuerza, con poderosas fortalezas. También las tácticas en batalla siguieron siendo en esencia las mismas. Es cierto que Amiano Marcelino nos habla de legionarios cargando sin orden para cubrir la distancia que les separa de los arqueros persas, pero lo habitual era que la infantería formase una línea muy densa y bombardear al enemigo con jabalinas, dardos y algunas lanza pesada. También incluyeron algunos gritos de guerra. Esto sí es ligeramente distinto al clásico avance lento y silencioso con lanzamiento de pilum y carga de las legiones romanas del alto imperio. 

Fortificaciones

Creo que no hace falta aclarar que todos estos cambios en la forma de luchar, en el armamento, en las unidades, y en las dimensiones de los ejércitos afectaron, de forma evidente, a la técnica poliorcética a partir del siglo III. Se invirtieron grandes esfuerzos en la construcción de fortalezas, incluyendo muchas nuevas, así como la fortificación de pueblos y ciudades, entre ellas Roma y Constantinopla. 

Se incrementó el grosor de las murallas a unos tres metros, también la altura hasta los nueve metros. Se incluyeron, en algunos casos, plataformas para la artillería como balistas, onagros o escorpiones de un solo brazo para lanzar piedras. Las murallas presentan almenas para una mejor protección de los defensores. Las torres se redondean, aunque no se pierden las de base cuadrada, y se proyectan hacia el exterior de los muros, permitiendo arrojar elementos incendiarios sobre los atacantes y las fosas se hacen más anchas y profundas incluyendo un fondo plano, alejándolas un poco más de la muralla para crear una zona de muerte. Los accesos de la muralla se vuelven más estrechos y defendibles, flanqueando las puertas con torres, una a cada lado, proyectadas hacia el exterior permitiendo que los defensores lanzasen proyectiles al hueco disponible entre ambas. Esto lo podemos ver perfectamente en la plaza de la catedral de Barcelona, por ejemplo, dónde se conserva un fragmento de muralla romana con torres cuadradas y dos torres redondeadas flanqueando una de las puertas, pero quizá un ejemplo más claro es la muralla romana de Lugo, dónde la muralla está más conservada (y no integrada en edificios como en Barcelona). 

Las defensas de las bases militares se vuelven más formidables, sin embargo, los propios cuarteles se hacen más pequeños, a veces se abandonan, como sucedió con las de Chester o Caerleon, en Britania. En otras ocasiones, algunos fuertes existentes continuaron en uso pero su tamaño se vio reducido. Estas fortalezas, ubicadas en lo alto de cerros o colinas, resultaban difíciles de atacar, requiriendo un gran ejército con maquinaria de asedio para ello. Reflejan la importancia creciente de los asentamientos fortificados en el modo de guerra de la antigüedad tardía. No siempre era posible el ataque directo a una base militar, y las batallas en campo abierto ya no eran tan claramente favorables al ejército romano. La contención de las incursiones enemigas más allá de la frontera dependía, por tanto, de esta estrategia fortificadora. 

Como ya hemos mencionado, algunos autores ven en esta red de fortificaciones autónomas del Bajo Imperio un primer ejemplo de defensa en profundidad en occidente, al servicio de dos objetivos: primero, que cada fortaleza albergará fuerzas de campaña móviles capaces de amenazar los movimientos y las líneas de abastecimiento del invasor; segundo, que si un enemigo se disponía al asedio de una de las fortificaciones ésta se convirtiera en un bastión contra el que el ejército principal de campaña aplastará al invasor. Si bien, todo apunta a que no fue así, sin duda, sin esta evolución de las fortalezas no podemos entender lo que, más tarde, llamaremos castillos; y estos si que se utilizaron en lo que se ha venido a llamar “defensa en profundidad”. 

Conclusiones

Como decíamos al comienzo de esta revisión del ejército romano del Bajo Imperio, los cambios que se dieron en el ejército romano respondieron, fundamentalmente, a una adaptación a las nuevas formas de guerra. La forma de luchar de germanos y partos dieron mucho más protagonismo a la caballería, y requirieron de ejércitos más pequeños y móviles, con fortificaciones más sofisticadas y armamento adaptado. 

La guerra, como experiencia violenta y extenuante en la que jóvenes inocentes son enviados al matadero para satisfacer las necesidades de unas élites poderosas, no ha cambiado nada desde la aparición de los primeros estados. Pero las tácticas, la forma de explicarla, las armas… en definitiva, lo que se ha venido a llamar el arte de la guerra, sí ha vivido ajustes a lo largo de la historia. Hoy, nadie se plantearía que una muralla perimetral sirve para algo en un momento en que la aviación, los drones y los misiles balísticos marcan la norma. 

Es muy tentador buscar siempre las causas de las caídas de los imperios y naciones en la debilidad de sus fuerzas armadas, o de su población; como también lo es buscar las causas de su auge en una especie de superioridad genética, tecnológica o en un supuesto favor divino. Pero la realidad es que en la historia, todo responde a causas materiales. Si las fuerzas armadas fallan, se debe a que el sistema que las sostiene está fallando. Si la gente no quiere luchar por su, vamos a llamarlo, patria, se debe a que no se siente conectada a esta. Las causas últimas de la caída del Imperio Romano, como las de cualquier nación, hay que encontrarlas en las contradicciones internas que surgieron en el seno de la sociedad que conformó el Imperio. 

Bibliografía

• M. P. Sancho Gómez - La infantería pesada y el ejército romano (Artículo).
• Ángel Morrillo Cerdán: El ejército tardorromano en Hispania: de los textos a las evidencias arqueológicas (Artículo).
• Ana de Francisco Heredero: El ejército romano del Bajo Imperio (Artículo).
• Duncan Campbell: The later roman army (Artículo).
• Ana María Suárez Piñeiro: Roma antigua, historia de un imperio global (Libro).

Hace una semana, aprovechando los festivos religiosos, di de alta un patinete en la DGT. Es un nuevo trámite obligatorio que acaba de aparecer y que, a pesar de hacerlo yo a través de una app que también he pagado yo, me ha costado 8€. Acto seguido, como buen ciudadano, pedí una pegatina que, a modo de matrícula, también ha pasado a ser obligatoria. Como estamos en España, el precio de las dichosas pegatinas se ha disparado y me ha costado 20 eurazos. Estaba buscando un hueco para el siguiente trámite obligatorio, que es sacar un seguro para el dichoso patinete, y me llega un un mail tal que así:

"Le informamos que se ha detectado un error informático en la asignación del número de certificado correspondiente a su vehículo de movilidad personal. Subsanado el error, se ha procedido a la modificación de la parte alfabética de su número de certificado. Su número de certificado ha pasado de XXXXXBBQ a XXXXXBBR, sustituyendo la Q por la R y manteniendo la parte numérica"

Esto quiere decir que puedo pasar a tirar mi pegatina de 20€ y comprar otra, POR UN ERROR DE LA DGT, que además tardaron una semana en detectar o al menos en informarme.

Pues bien, como es viernes y no trabajo, me dispuse a llamar a la DGT, para preguntarles por qué vía tenían pensado devolverme mis 20€, y que gustosamente les enviaría la factura.

Ah, y por cierto, el mail por supuesto es de los que no admite respuesta, no vaya a ser que el ciudadano tenga una vía directa y sencilla de comunicación.

Pues bien, el señor de la DGT me dice que allí no se admiten quejas, que solo es información, y me informa de que ponga mi queja en la web de la DGT.

Me voy a la web de la DGT y efectivamente ahí está: "Quejas y sugerencias"

sede.dgt.gob.es/es/otros-tramites/presentacion-de-quejas-y-sugerencias

Veo que puede ser online o presencial. Pues online. Le doy al botoncito y me salen un montón de opciones para que clasifique mi queja. Bien. Me voy a "Otros". Me aparece un cajetín para que ponga me queja. Escribo mi queja, le doy a siguiente y me aparece una pantalla con "¿Hemos solucionado tu problema? *", y una carita feliz con un SÍ y una carita triste con un NO. Y ya está. En ningún momento te pide ningún dato para poder comunicarse cintigo. Ya ni se cortan. No le van a hacer ni puñetero caso a la queja que les pongas, pero es que ni siquiera te piden un mail para contestarte.

Cogí y volví a llamar al 060, le expliqué el peculiar sistema de envío de quejas de la web y me contesta: "ah, claro, si quieres respuesta tienes que ir a la jefatura provincial de tráfico de tu provincia". En persona. Con cita previa. Cita que por supuesto solo puede ser en horario laboral. Bueno, los jueves se estiran un poco y abren en horario laboral de tarde. Vamos, que vayas cuando vayas tienes que faltar al trabajo

Lunes, Martes y Miércoles 08:30 a 14:30. Jueves 08:30 a 17:30. Viernes 08:30 a 13:40

Ya está, ya me he desahogado.

Es una tontería, pero es una muestra más de cómo la administración en España ya hace años que no se corta pasando como la mierda de los ciudadanos que les pagamos sus sueldos, sus sillas, sus mesas, sus moscosos y sus canosos. Somos simplemente una molestia, algo que hay que alejar al máximo, algo a lo que hay que poner el máximo de barreras posibles para que simplemente pague, pero no diga ni mu.

Lo que realmente se debe racionalizar y explicar es si hace falta mantener la absurdidad técnica, económica y estratégica que son las centrales nucleares, en España. Sospecho que la mitad de los defensores de las nucleares son simplemente gente del lobby industrial nuclear vendiendo su producto y la otra mitad directamente loritos de repetición que se limitan a recacarear lo que oyen sin darle demasiado al cerebelo, por los motivos que sean (soy enginiero y en la Facultá me dijeron que la nuclear es la polla de eficiente, odio a los progres y llevarles la contraria como sea... cualquier cosa).

La nuclear es absurda desde el punto de vista financiero, un sinsentido de chorreo de dinero salvaje para, simplemente, calentar agua y mover una turbina. Totalmente absurdo desde el punto de vista de la búsqueda de beneficios monetarios: una central nuclear no es rentable, jamás, por eso necesitan de Estados fuertes detrás metiendo millones a cascoporro en todos los países y por eso precisamente en Occidente la nuclear está de capa caída: no por "los ecologistas" sino porque ni Cristo en la banca ni en el sector privado se quiere meter a financiar mierdas que tienen un retorno de la inversión nulo o a décadas vista. Esta realidad es la que ningún pro-nuclear os contará, porque todos ellos hacen lobby para presionar al Estado a que les pague la fiesta, evidentemente.

La nuclear es, además, guarra como ella sola. Los residuos, que recordemos llevan desde los putos años '60 diciendo que ya tienen ese tema resulto, son de lo peorcito que hay, totalmente intratables a fecha de Marzo de 2026. Tienes que seguir gastando miles de millones en instalaciones de confinamiento por cientos de años es.wikipedia.org/wiki/Depósito_de_combustible_nuclear_gastado_Onkalo Ridículo. Por mil motivos diferentes, además, operar una central nuclear es complejísimo y de altísimo riesgo. ¿Compensan estos riesgos, para algo tan sencillo como hacer electricidad en 2026? Los pro-nucleares evidentemente te dirán que sí. La gente racional y que usa la cabeza, te dirá que NO.

China que hagan lo que quieran pero, ¿España? España básicamente suple toda su necesidad energética de sobra sin la nuclear. No tenemos necesidad de desplegar nuevas centrales, ni de gastar miles de millones en mantener las reliquias existentes. Cuando una se haga vieja, te la quitas de encima y con ella te quitas de encima también todos los riesgos y los gastos asociados. El país no notará una mierda, porque la electricidad que se necesite la generas de otra manera.

Por último, mucho quejarse de que las ciclo combinado contaminan mucho, pero lo que contamina una de esas centrales es nada y menos cuando lo comparas con la catástrofe ambiental que Israel ha provocado en Gaza y LÍbano. ¿Cuántas toneladas de CO2 han liberado esos bastardos a la atmósfera en 3 años? ¿Como diez Españas propulsadas por centrales de carbón, más o menos? ¿Y en Irán, bombardeando campos de gas y depósitos gigantes de petróleo? Ridículo poner como ejemplo que necesitamos las nucleares "para reducir la contaminación" mientras los mismos que te venden la nuclear como solución luego te chillan al día siguiente defendiendo a esos países imperialistas o te dicen que el Turismo, otra industria de barcos quemando fuel, es supernecesaria y superguay.

La nuclear es ridícula, no debería haber debate ninguno porque es absurdo debatir esa chorrada.

Este meneo de hace casi 14 años fue muy votado y celebrado, rebosante de un cachondeo sano: www.meneame.net/story/club-petanca-barqueros-proclama-campeon-espana

Había un buen rollo que ni me acordaba que algo así existe. Hoy sería imposible esta complicidad y humor. ¿Qué nos ha pasado?

El meneo de este tipo a día de hoy sería tratado de un modo más serio, negativizado por ello, o sería ignorado. Los comentarios serían de defensores sin sentido del humor, de esos de reacciones y mecanismos defensivos automáticos. Habrían comentarios amargos, varios que derivarían el tema a la política, otros a sus problemas personales para que le hagan caso, algunos que si la comunidad y la sociedad están en decadencia... Lo que se puede extrapolar a cualquier red social. ¿Tan mecanizados y predecibles nos hemos vuelto?

En serio, ¿qué nos ha pasado?

Tengo, por otra parte, esa impresión sobre que en los 80s, 90s y principios de los 2000 la gente era más inocente, al menos más sana en su sentido del humor. Internet era tomado como un juego, una novedad más.

No lo sé, pero ese aura que emana la intención del meneo y sus comentarios ya no la encuentro en ninguna parte. Y sé que la viví en varias ocasiones por foros y redes sociales en auge. Me ha chocado recordar esa sensación tan positiva que tenía enterrada. Sólo eso.

Naciste sabiendo sentir. No sabiendo hablar: sabiendo sentir. La diferencia es enorme y nadie te la explica.

Cuando tenías tres meses eras un sistema emocional puro y sin filtros. Hambre, miedo, placer, apego. Sin comentarista interior, sin narrativa, sin "proceso mis emociones de forma disfuncional". Solo cuerpo. Solo presente. Los budistas llevan dos mil años intentando volver a ese estado y cobrando un dineral por el intento. Tú lo tenías de serie y te lo quitaron.

¿Quién? El lenguaje. Que por cierto, no es tuyo.

Antes de que llegara, la emoción era el idioma. Y funcionaba de puta madre. Darwin lo documentó en 1872: la cara de asco es la misma en Tokio y en el Amazonas, enseñar los dientes es una amenaza universal, el llanto tiene cadencias distintas para el dolor y para el hambre. Millones de años de evolución afinando ese sistema. Sin ambigüedad. Sin malentendidos. Sin "creo que lo que me quieres decir es". Compartido con primates, eficaz, honesto. Es el protolenguaje. El idioma que no necesita que nadie te lo enseñe porque ya viene instalado de fábrica.

Luego llegaste tú con tus palabras. Y lo liaste todo.

El lenguaje llegó de fuera. De tus padres, de la tele, de la cultura, de gente que tampoco eligió el suyo. Se instaló en tu cabeza sin pedirte permiso —antes de que pudieras opinar— y desde entonces no ha parado de hablar. William Burroughs lo llamó "un virus del espacio exterior". No en sentido metafórico: el sistema simbólico se replica usándote como huésped, coloniza tu experiencia y convierte cada momento presente en una narración sobre el momento presente. Dejas de vivir. Empiezas a comentar que vives.

Porque las palabras no describen las emociones: las construyen, las recortan y las deforman. Lisa Feldman Barrett lleva años demostrando con neuroimagen que la emoción que experimentas depende de las categorías conceptuales que tienes disponibles. Sin la palabra, te cuesta más construir la experiencia con nitidez. El lenguaje no es el mapa del territorio emocional: es el arquitecto que decide qué habitaciones existen y cuáles no. Y encima te cobra alquiler.

El proceso tiene nombre. Lacan lo llamó el estadio del espejo: el momento en que el bebé se ve en su reflejo y descubre que existe como objeto para los demás. Ya no es solo cuerpo que siente: es figura que otros observan, juzgan y nombran. Jung lo llamó individuación: el yo emerge no desde dentro hacia fuera, sino al revés, fabricado desde fuera hacia dentro por la mirada ajena y por las palabras que te nombran antes de que puedas nombrarte a ti mismo. Antes de ese momento, la psicosis sana: todo presente, sin distancia, sin observador. Después, la neurosis: un comentarista deportivo instalado en la cabeza que narra en tiempo real todo lo que haces, sientes y deberías haber sentido.

El Evangelio de Juan dice que en el principio era el Verbo y el Verbo se hizo carne. Bonito. Pero lo que realmente pasó en tu infancia fue lo contrario: la carne se hizo verbo. El cuerpo sintiente, la emoción directa, el presente puro —todo eso ascendió hacia el símbolo y no volvió. Ya no eres alguien que siente: eres un personaje que se narra. Y el narrador, para que quede claro, tampoco eres tú. Es el virus.

El neurocientífico Michael Gazzaniga lleva décadas estudiando pacientes con el cerebro dividido y llegó a una conclusión incómoda: el hemisferio izquierdo es una máquina de confabular narrativas. Genera explicaciones coherentes para cosas que no controló, decisiones que no tomó, emociones que llegaron de otro sitio. Y lo hace tan rápido y tan bien que te convence de que esa narración eres tú. No eres tú. Eres el homúnculo pequeñito que queda detrás, relegado a algún rincón, mirando cómo el intérprete izquierdo cuenta su historia y se la apropia. Somos, en el mejor de los casos, coautores de una novela que en gran parte ya estaba escrita.

Julian Jaynes propuso que las voces interiores —las prohibiciones, el "no deberías", la culpa— pudieron ser el origen literal de los dioses. El mono quería el plátano. La norma social decía que no. Esa prohibición, repetida hasta automatizarse, se convirtió en una voz que venía de arriba, de fuera, de algún lugar sin cuerpo. Los primeros dioses eran normas gramaticales con reverb. Los tuyos también.

Bob Dylan cantó que Dios le puso nombre a todos los animales. Lo que no cantó es que en cuanto les pones nombre los domesticas, los metes en una caja y los controlas. Eso mismo hizo el lenguaje con tus emociones.

En Informe para una Academia, Kafka cuenta la historia de un mono capturado que aprende a hablar, a caminar erguido y a beber aguardiente. Al final explica ante un comité científico que no lo hizo por admirar a los humanos ni por anhelo de libertad. Lo hizo porque necesitaba una salida. Cualquier salida. Michel Gondry hizo lo mismo en Human Nature, en versión de comedia romántica: el hombre criado como animal que al adquirir el lenguaje pierde la inocencia, gana la neurosis y pasa el resto de la película preguntándose si prefería antes. Spoiler: sí.

El protagonista de Altered States va en sentido contrario: se mete en un tanque de privación sensorial con psilocibina buscando regresar al yo pre-lingüístico, al estado anterior a la individuación donde el cuerpo y el mundo todavía no se han separado. La premisa científica es cuestionable. La pregunta que plantea no lo es: ¿qué queda de ti si quitas el lenguaje? ¿Hay alguien ahí dentro, o solo hay un sistema que se cuenta a sí mismo que es alguien?

Los replicantes de Blade Runner tenían implantadas memorias emocionales de infancias que nunca vivieron y lloraban mirando fotos que no eran suyas. La diferencia entre ellos y tú es que a ti todavía nadie te ha dicho que tu narración interna también, en gran medida, te la pusieron otros.

Los niños que ven un guiñol gritan "¡cuidado, el lobo!" sabiendo perfectamente que es un títere. Habitan el relato sin necesitar la distancia irónica del adulto. Eso que tienen los niños —la capacidad de estar dentro del símbolo sin necesitar comentarlo— es lo que los adultos hemos perdido. Los adultos ven el guiñol y piensan: "interesante representación del arquetipo del depredador". El lobo ya no les da miedo. Y eso no es madurez. Es disociación con buena prensa.

Pasa lo mismo con el cine. Puedes ver una película sintiéndola —dejarte arrastrar, que el corazón se acelere cuando el personaje corre, que se te haga un nudo cuando se despide— o puedes verla analizándola: plano contraplano, estructura de tres actos, "interesante uso de la elipsis temporal". Las dos formas son válidas. Pero solo una te mueve de verdad. El lenguaje, cuando funciona como escudo en vez de como puente, te saca de la experiencia y te pone a comentarla desde fuera. Y una vez fuera, el lobo ya no muerde.

El único momento en que la máquina se para del todo es el flow: cuando estás tan metido en algo que el comentarista se calla solo. Los músicos, los deportistas, los cirujanos en mitad de algo difícil lo conocen. Desaparece el monólogo. Desaparece la distancia entre el que hace y lo que se hace. O eres, o cuentas. Las dos cosas a la vez no tocan.

¿Solución? No hay. El lenguaje es el único antídoto para el lenguaje, lo cual es exactamente el tipo de trampa que solo puede diseñar un parásito inteligente. No puedes salirte del sistema. El mono de Kafka ya no puede desaprender.

Lo que sí puedes hacer es saber que estás infectado. Que el virus llegó de fuera. Que antes de él había algo.

Y que ese algo todavía está ahí, debajo del ruido, intentando decirte algo sin palabras.

En 2002, el Pentágono gastó 250 millones de dólares en el mayor ejercicio militar de la historia de Estados Unidos, denominado «Millennium Challenge». Contó con 13.500 participantes, dos años de planificación y todo lo necesario. La idea era bastante sencilla: simular la invasión de un país de Oriente Medio en el Golfo Pérsico, sospechosamente parecido a Irán. El objetivo era demostrar que el dominio tecnológico estadounidense podía arrasar con todo a su paso.

Eligieron a un marine retirado de tres estrellas llamado Paul Van Riper para interpretar al enemigo.

Van Riper, quien sirvió 41 años en el ejército, desde Vietnam hasta la Operación Tormenta del Desierto, analizó la situación y actuó como cualquier adversario que se precie: la ignoró por completo. En lugar de radios, utilizó mensajeros en motocicleta. Las órdenes de ataque se ocultaron en la llamada diaria a la oración. Enjambres de lanchas rápidas cargadas de explosivos fueron enviados a través del estrecho de Ormuz.

En menos de 10 minutos, hundió 16 buques de guerra estadounidenses: un portaaviones, 10 cruceros y 5 buques anfibios. Más de 20 000 bajas estadounidenses simuladas. El equivalente a Pearl Harbor, ejecutado con pequeñas embarcaciones y misiles de crucero por un exmarine con un teléfono y mala actitud.

Así pues, el Pentágono hizo lo que cualquier institución que se precie haría cuando la realidad no se ajustaba al plan.

Los barcos fueron reflotados. Las fuerzas de Van Riper tuvieron que activar su radar antiaéreo para poder localizarlo y destruirlo fácilmente. Incluso le advirtieron que no tenía permitido derribar a la 82.ª División Aerotransportada que se aproximaba. El resto del ejercicio estaba guionizado para garantizar una victoria estadounidense.

Van Riper se marchó indignado. Sus últimas palabras fueron: «No se ha aprendido nada de esto. Una cultura que no está dispuesta a reflexionar a fondo y a ponerse a prueba no augura nada bueno para el futuro».

Fuente: no01.substack.com/p/so-much-winning

Aprovechando las fechas y portadas en la web, voy a parodiar de forma medio libre esta escena que no necesita presentación:

youtu.be/WYU5SAQwc4I?is=_qLsbq4f3ZrDenmU

—¿...y por eso, qué ha hecho el gobierno de Pedro Sánchez por nosotros? ¿Eh?

—La subida del SMI, rebajas en el IVA, ayudas al transporte...

—Bueno, sí, evidentemente. Eso sí nos lo ha dado. Pero aparte de la subida del SMI, las rebajas en el IVA y las ayudas al transporte, ¿eh?

—Mantener la sanidad pública.

—Bueno, vale, de acuerdo, reconozco que la subida del SMI, las rebajas en el IVA, las ayudas al transporte y mantener la sanidad pública nos lo ha dado el gobierno actual. Pero...

—Mantienen la enseñanza pública que si con becas, reforzando las FPs... Ya que he nombrado lo de la sanidad, invirtieron mucho cuando la pandemia. ¿Te acuerdas de la pandemia? Qué lejano queda...

—Vale, sí, vale. Me acuerdo. Pero aparte de la subida del SMI, las rebajas en el IVA, las ayudas al transporte, mantener a la sanidad y la educación públicas... ¿Qué ha hecho el gobierno sanchista por nosotros?

—Las pensiones.

—Sí, ¿qué?

—Que siguen subiendo. También está lo del ingreso mínimo vital, y lo de limitar el alquiler. Ah, y están fomentando las energías renovables...

—Ya, ya, ¿pero aparte de todo eso? De la subida del SMI, las rebajas en el IVA, las ayudas al transporte, mantener la sanidad pública y a la educación, de subir las pensiones, el ingreso mínimo vital, limitar el precio del alquiler, las energías renovables... ¿qué nos han dado? ¿Eh?

—La paz.

—Ah, la paz. Por favor, cá...

(Silencio)

—Ah, bueno, sí, la paz.

Donde trabajo hay buen ambiente. La verdad que mis compañeros y superiores son geniales. Un sueño hecho realidad. Sin embargo, el enfoque y filosofía de la empresa es muy... "happy"; así, en inglés, porque ya sabemos que está de moda usar térmimos en inglés, sobre todo por parte de recursos humanos para expresar la onda, o mood, del momento.

Pero cuando alguien te viene de buen rollo, desconfía, que algo quiere: y más si se trata de una empresa.

El caso, es que hay un sistema que todos los trabajadores debemos cumplir, y se trata de la tarea de cumplir ciertos objetivos al año. No hay presión por cumplirlos, nadie te lo exige e, incluso, si no se cumple alguno no hay consecuencias del tipo sanción o despido. Eso no va así, somos una familia, bro, buen feeling para todos y tal.

Entonces, ¿cuál es la trampa? Este mundo es capitalista, las empresas sus avatares, algo sucede aquí, y seguramente relacionado con el dinero, cómo no.

Pues, fácil, si no cumples los objetivos, se reducen las posibilidades de subir de categoría, eufemismo de rango. Y si no subes de categoría, olvídate de una subida salarial.

Vale, pues me tengo que poner las pilas y hacerlo bien, ¿no? Pero, el caso que esos objetivos a veces no son muy realistas, ya que varios puntos no tienen porqué coincidir con el trabajo que se realiza a diario. De hecho, cada mes es una aventura, es impredecible, y al plantearte objetivos anuales es posible no proponer mejoras acordes al proyecto actual.

Pero igualmente esfuérzate, búscate la vida para cumplir los objetivos, aunque no tengas tiempo debido a estar centrado en las actividades principales. Divídete si es necesario para cumplir con este trabajo añadido.

Mejora, sigue rindiendo. ¿Cuáles son tus puntos fuertes? Todos somos únicos y especiales, entre todos somos partners que van a lograrlo todo. Todo es posible, y más porque es la mejor empresa para trabajar. Las demás también lo dicen, pero esta lo es de verdad.

Pasa el año, y es posible que los objetivos no se hayan cumplido del todo. Igualmente los superiores evaluan el empeño, donde alguno puede que no haya estado en el día a día, y tiene que fiarse de otras opiniones.

Te has esforzado, máquina, machine, pero... no lo suficiente. Otro año en la misma categoría.

Oh, vale, ¿y qué hago ahora con mis restos?

Pasa el tiempo y aquí sigo, con el mismo money por mes. Bueno, con suerte el gobierno sube el SMI, la única forma que he conocido en mi vida para obtener una subida salarial.

Sin embargo, sí que hay algo creciente, y son esa extraña sensación de que algo no cuadra y un malestar. No termino de entender cómo una empresa tan buen rollera no te concede nada. Aumenta la culpabilidad, porque de verdad que me esfuerzo, los compañeros lo notan, me contagian sus ganas de trabajar.

¿Qué estoy haciendo mal? ¿Qué sucede aquí?

Si el sistema funciona, ¿no? Siempre ha funcionado y siempre lo hará.

Me siento tan tan cansado... y qué lejos queda la jubilación, ese punto donde de verdad comenzaré a vivir. Venga, sólo un poco más, este año conseguiré todos los objetivos, esta vez sí.

Seguro que esta vez reconocen mi labor... aunque me siento tan, tan cansado.

Venga, va, voy a listar los objetivos de este año. Yo puedo.

Deseadme suerte.

Estoy leyendo a demasiada gente sedienta de sangre que afea a Donald Trump haberse echado atrás, y me parece repugnante, estúpido y descerebrado. Son tantas las ganas de atacar y ridiculizar, de todos los modos posibles, al presidente norteamericano, que hasta cuando hace lo más lógico y aporopiado se aprovecha para decirle que es un mierda, o reírle las gracias a los del TACO.

Comprendo que Israel promueva esas cosas, proque ellos querían sangre, mucha sangre, y todo lo que no sea un mar de sangre es un error, ¿pero el resto?

¿De veras vais a decirle al abusón de la clase que es un mierda y un mariquita por no haberle partido la cara al gafotas que no le dio el bocata? ¿Sois de esos? Jo, Anselmo, que maricón eres, que el gafotas se ha reído de tí. Vaya mierda es el Anselmo, que promete hostias a los pequeños y luego no les pega. Vaya pringado el Anselmo, que dijo que se mearía en la mochila d elso de primero y luego no se meó.

Yo es que leo por aquí y por medios similares, y alucino. Burlarse de Trump por no haber tirado una bomba atómica. Burlarse de él por no haber matado un millón más. ¿Qué son los que hacen eso? ¿Primos de Netanyahu o simples hijos de puta sin filiación conocida?

Nunca termina uno de sorprenderse con la cantidad de canallas que hay por ahí sueltos.

Supongo que será cosa de los propagandistas y sus métodos, pero cada vez se utilizan más los titutlares en los que se declara, simplemente, que EEUU ha ganado la guerra, que Irán ya ha ganado, que China ya ha ganado, que Putin ya ha perdido, que Ucrania ha ganado ya, y otras variantes similares, igualmente idiotas, malintencionadas, o ambas cosas.

No hay corresponsales sobre el terreno. No hay narración d eloq ue sucede y sus implicaciones, o es temerrio creerse lo que dicen. Cada vez hay menos argumentación, y toda la información necesaria se sustituye por una especie de crónica deportiva de minuto y resultdo, para consumo de mastuerzos seguramente, o porque la guerra les importa a estos informadores un carajo y lo que cuenta es el relato final de que ganaron los suyos, de que ya se puede ir a celebrarlo, y de que es hora de poner en marcha las consecuencias pertinentes de estos resultados.

Cada vez que leo uno de esos titulares pienso que me toman por gilipollas, pero de un modo muy distinto a lo que sucede cuando desinforman, intoxican, o simplemente se inventan los movimientos bélicos. No se trata ya de que te quieran dar una imagen distorsionada de la guerra, sino que parecen querer decirte que ya acabó, que aunque sigan cayendo bombas y siga muriendo gente, todo importa un pimiento, porque le resultado ya está decidido y no vale la pena nda de lo que suceda a continuación.

Y no, oye. No sabemos todavía cuales son las condiciones de victoria, y mucho menos quién la ha alcanzado. Hace años, ya cuatro, que discuto por aquí con alguna gente, alejada ideológicamente pero sensata, cuales son las condiciones de victoria para Putin en Ucrania. Para mí, Zelenski habrá ganado si consigue sostener la soberanía del país, y el suficiente territorio para que sea un Estado viable. Y Putin habrá ganado si consigue quedarse una parte considerable del territorio ucraniano y colocar un gobierno títere. Ese es mi punto de vista, pero hay otros. Más o menos claros. Algo es algo.

¿Y cuales son las condiciones de victoria en Irán para Trump? Creo que EEUU e Israel habrá ganado esa guerra si consiguen destruir el Estado, como en Libia, Siria o Irak, y eliminan al régimen de los ayatolahs. Si no, habrán perdido.

Pero de momento no tenemos ni puñetera idea de lo que va a pasar y de qué implicaciones tendrá esta guerra para el futuro, y todas las noticias basadas en afirmar que este o aquel ya ha ganado son simple forraje para acémilas, minuto y marcador de un parrtido que no sabemos por qué minuto va pero que algunos quieren dar por concluido exigiendo que les entreguen la copa.

Demasiado videojuego han jugado los periodistas actuales, me temo.

El PSOE está en plena campaña electoral; con el mismo descaro que en su día Gonzalez proclamaba "no a la OTAN," y luego nos metío en ella, Sanchez esgrime el "no a la guerra" pero "sí a la OTAN", financiando y alimentado la guerra de Ucrania, aprobó la ampliación de la base de Rota...

A niveles nacional, regionales, y locales YA están enviando propaganda electoral.

Hipótesis: Si al PSOE le va bien en las elecciones andaluzas, pueden adelantar las nacionales. Para aprovechar el slogan"no a la guerra", antes de que la población se sienta engañada; www.meneame.net/m/actualidad/no-tan-pacifista-sanchez-firma-convenio-p www.meneame.net/m/actualidad/gobierno-aprueba-otro-gasto-militar-29-6-

No olviden lo siguiente, para no sentirse engañados una vez más: "El Congreso ha rechazado oponerse al aumento del gasto militar y al plan de rearme de la Unión Europea (UE) con el voto de PP y PSOE, Sumar ha votado en contra de eso y ha apoyado que España abandone la OTAN. " www.meneame.net/story/congreso-avala-aumentar-gasto-militar-planes-def

y sin dar tiempo a que las izquierdas se unan.

Compatriotas si no quieren votar a los grandes partidos corruptos españoles, que han destruído la sanidad andaluza, con graves consecuencias (cribado de cáncer); ellibre.es/la-indignante-politizacion-de-la-sanidad-publica-en-andaluc; causan accidentes por falta de mantenimiento de las infraestructuras,...

Y si no les convencerían los otros partidos: tienen la opción de votar al partido Escaños en Blanco, que dejan los escaños vacios, ahorrandonos sueldos, dietas, privilegios de politicos que ya han probado su ineficacia y corrupción. Votar al partido "Escaños en Blanco" no es votar en blanco sin más: hay que coger una papeleta que reza Escaños en Blanco, los escaños que logran los dejan vacíos. Como votar a Escaños en Blanco: www.meneame.net/story/como-vota-escanos-blanco

No votar, nulo, o votar en blanco sin más, equivale a votar a los grandes partidos (PPSOE), con corrupción e inoperancia demostradas

Hace unos días, poco antes de que comenzara la Semana Santa de Sevilla, un amigo me escribió para preguntarme si quería que me avisara cuando fuese a salir durante la semana. Le dije que no tenía muchas ganas, que no me gustaba la Semana Santa y que si salía era para hacer otros planes. Pasado un par de días me volvió a escribir y me terminó confesando que no tenía muchas ganas de salir pero que si no salía "decepcionaba", porque su entorno esperaba verlo, como todos los años, viendo procesiones.

Como se ve, tuve que recordarle por enésima vez que no me gustaba la Semana Santa. También me llamó un familiar hace poco y le dije que tenía trabajo varios días de la semana para decir "anda, te vaja perdé toas la prozesioneee". Simplemente me reí, me aburre tener que recordar que no, que no me gusta la Semana Santa, que la aborrezco...

Tengo más de una razón para ello. El otro día salí de mi casa, en pleno centro de Sevilla, para comprar un mísero y triste bote de tomate para hacer pasta. Eran las 20:30, me dirigí al chino a 100 metros de mi casa, no pudo volver hasta las 00:00 de la noche. Inmediatamente se formó un tapón de personas frente a mi casa. Como otros años, podría haber intentado atravesar esa muchedumbre intentado dar o recibir el menor número de codazos posible. Pero ya no, me rindo, paso de pelearme con tapones de personas en Semana Santa como hacía otros años. Del mismo modo que ya no hago apuestas por intentar no cruzarme con ninguna procesión durante la semana. Me resigno.

Cuando me piden hablar de la Semana Santa les digo a los que son de fuera que "se lo recomiendo pero sólo una vez". ¿Estoy seguro de lo que estoy diciendo? Luego no faltan los comentarios de personas que te dicen que NO eres sevillano porque no te gusta la Semana Santa ni sabes bailar sevillanas. ¿Es una obligación?

Es muy fácil achacar un problema a la presión social, pero creo que gran parte de los feligreses están enredados en su propio "peer pressure", el que sienten que su entorno ejerce sobre ellos y el que ellos, por aprendizaje social, ejercen sobre otros.

Pero, no voy a hablar de ello. Voy a hablar de otra cosa, más simple. ¿Estamos seguros de que nos gusta la Semana Santa? Por que no faltará quien diga que lo vive como evento cultural o artístico y/o el que carga este ritual de misticismo y que llora cuando ve a la misma Virgen de todos los años ser procesionada frente a sus ojos entre toda la parafernalia de la que viene siendo rodeada. Pero en el fondo, no deja de ser esto consecuencia de lo mismo por lo que apoyas a la selección española durante el Mundial, celebras las victorias de Nadal o te emocionas cuando sale ( salía) España a cantar en Eurovisión y recibí 12 puntos (alguna vez)... es un sentimiento de pertenencia y el sentimiento de pertenencia es aprendido, irracional... es puro simbolismo.

No sé si alguna vez habéis estado en la Semana Santa. Habitualmente tendemos a idealizar lo que no conocemos. Si cumples con todos los hábitos del evento vivirás lo siguiente:

• Para empezar ir enchaquetado en una época del año en la que hace calor y ¿sabes realmente qué es lo que te apetecería? Quitarte la chaqueta... pero si vas en camiseta ya no cumple con el código de vestimenta. La alternativa es un polo, por si sirve de algo el consejo.
• Si eres mujer, no te preocupes, nadie te pedirá que vayas con una peineta por la calle, sólo lo hacen las más devotas, agarradas muy fuerte del brazo de su hombre, el enchaquetado. Puedes simplemente ir arreglada, como si fueras a una boda.
• Después te tocará vagabundear de un lado a otro de la ciudad pero te importará poco, porque irás acompañado de un gran número de personas, todos en la misma dirección, a ver dónde se encuentra la siguiente procesión.
• He aquí un secreto, salvo un par de "cristos", lo que importa en cada cofradía es la Virgen. Verás al Cristo desangrándose de mil maneras en los pasos pero lo que realmente importa, lo bonito, lo que todo el mundo espera, es a la Virgen. Y no la esperes sonriendo, no, ninguna imagen muestra a una Virgen con un tono desenfadado. La verás siempre sufriendo, con lágrimas en los ojos. La Semana Santa es el romanticismo del sufrimiento. La Virgen estará guapa, muy guapa, porque está sufriendo. Luego, quizás, en la vida real no somos tan empáticos con el sufrimiento de los demás, pero en la Semana Santa con la Virgen, sí.
• Pero no te creas que todo esto pasará corriendo de la noche a la mañana. Prepárate para estar horas en la calle, muchas horas. Esperar a ver una cofradía es, en muchos casos, esperar de pie en la acera durante minutos, a veces más de una hora y uno una vez sino varias veces al día. Mientras tanto te puedes entretener con las pipas que habréis comprado en los chinos mientras te medio asfixias con el incienso que embadurna la calle. Y, por supuesto, no esperes que tu cuerpo quede intacto. Tu cuerpo es un bulto como cualquier otro, vas a sufrir tropezones, codazos, pisotones y fricciones de todo tipo. Todo este precioso momento de espera estará adornado de las típicas madres sevillanas gritándole a los niños que se queden quietos.
• Y si, después de todo eso, te apetece hacer una pausa, tienes miles de bares en los que no podrás entrar por estar abarrotados de personas, consumiendo Cruzcampo y otros alcoholes mientras llenan el pavimento de suciedad, bolsas de pipas, colillas, bolsas de plástico en general, manchas raras, etc...

Eso es la Semana Santa de Sevilla. Y no es un día, son siete. Y así todos los años, para ver lo mismo, una y otra y otra y otra vez.

No sé qué porcentaje de las personas que viven esto realmente saben, en su subconsciente, que eso no les gusta. Esto puede ser como quien no quiere reconocer que no le gusta la gente del sexo contrario o como quien no quiere reconocer que no le gusta el fútbol o etc... cuando formas parte de un grupo, no quieres decepcionar al grupo. "Salir del armario" y reconocer que no te gusta la Semana Santa puede ser muy difícil en algunas familias hispalenses. Pero tú, que eres de fuera, y que lo único que sabes de la Semana Santa es el montaje televisivo que te muestran con exclusivamente los momentos álgidos y "bonitos" del evento te advierto, eso es sólo una realidad de la Semana Santa, el resto es todo lo otro que comento.

Y yo por suerte puedo afirmar que sí, la Semana Santa es aburrida.

Por más que suenen notocias al respecto, ni aquí, ni en Alemania, ni posiblemente en ninguna parte, va a ser posible recuperar el servicio militar obligatorio. Y no se trata sólo de que la idea genera un enorme rechazo que puede incinerar las expectativas electorales del partido al que se le ocurra proponer semejante cosa, sino por imposibilidad material.

En primer lugar, tras décadas de pelotazos urbanísticos y abandono, ¿de dónde sacarían los cuarteles para alojar a los cientos de miles de jóvenes que tendrían que alojar? No es una infraestructura barata ni que se pueda construir en pocos meses. ¿De dónde sacarían las oficinas de reclutamiento y todo aquel conjunto de personal formado alrededor del servicio militar? ¿Cómo podrían compatibilizar la exigencia de ese servicio con la legislación actual?

Supongo que esto último es lo de menos, porque las leyes se pueden cambiar, pero los dos primeros puntos, especialmente el primero, son cuellos de botella de tal magnitud que no parece realista que se puedan solucionar en meses o en años.

La cuestió es por qué agitan ese fantasma de vez en cuando. Supongo que la intención real es transmitir a la población una especie de miedo, deestado de alerta, tan propio de la actual doctrina del shock. Porque lo cierto es que nadie sabe para qué serviría y menos aún como podría hacerse en la práctica.

Hasta los de Vox calla como putas sobre el tema. Las risas que nos echaríamos si le propusieran semejante cosas a sus jóvenes votantes...

Bueno, bueno, bueno... Las estadísticas de visitas de Menéame son muy malas, así que nada mejor que un poco de polémica para enganchar a los feligreses. Estoy bromeando, no creo que vayan por ahí los tiros, creo que simplemente ha sido una metedura de pata de Imparsifal.

Lo primero, con todos los fallos que tiene esta página me sigue gustando y la visito habitualmente. Lo segundo, creo que Imparsifal está haciendo un buen trabajo, a pesar que igual que está paǵina tenga sus fallos.

Después del disclaimer, viene mi pataleta, en forma de puntos aleatorios y desordenados, igual que mis pensamientos en este momento:

1) "Deberías dar ejemplo usando menéame en vez de actuar como que a ti no te aplican las normas del sitio." Sorrillo. Muy bien dicho, este comentario aglutina varias de mis ideas.

2) Hay gente que dice que el aviso de strike es solo para la gente del Consejo Consultivo. Veamos la frase completa:

"Esto es un aviso para el Consejo Consultivo. No se puede votar negativo. En caso de hacerlo se sancionará con un strike."

Me juego un huevo a que Imparsifal está amenazando a todo Menéame, no solo a los del consejo, solo que se ha expresado fatal. ¿Por qué lo digo con tanta seguridad? Simplemente, porque no tiene sentido que a Imparsifal le importe que los del consejo hundan la noticia y le dé igual que el resto sí que la hundamos. Otra forma de haber expresado su deseo podía haber sido:

"No se puede votar negativo este envío porque es un aviso para el Consejo Consultivo. En caso de hacerlo me apareceré en tu casa y te daré dos yoyas."

De todas formas, agradezco un montón que haya gente a la que le pueda la inocencia y que no se ponga a echar bilis a la primera (como puede que sea mi caso). Pensar bien de la gente es un punto positivo y habla bien de ti, seguro que eres un buen colega.

3) Pero por favor, ¿qué chapuza es esta? ¿De verdad, con la de años que tiene esta página, no hay ninguna forma de que los admin hagan un comunicado que no sea hacer un envío y amenazar con strike si lo negativizas? Es una pregunta retórica, doy por supuesto que si hubiera otra manera se habría usado. Va a ser muy patético si un día hay una brecha de seguridad y tienen que avisar de las misma manera xD

4) No todo el mundo se conoce el lore de Menéame. De echo me puedo creer que haya más visitantes que no lo conozcan de los que sí. ¿Por qué un usuario corriente me amenaza con un strike? ¿Y ya que estamos, que es un strike? Ya que no hay banderitas de admin, envíalo desde un usuario que se llame admin o algo, sino la gente no se entera.

5) Relacionado, siendo un envió que es un muro de pago clarísimo, y que la reacción esperable es que la gente la vote como muro de pago, ¿por qué no pones la advertencia (amenaza) en mayúsculas en la entradilla? ¿Cuanta gente que vote negativo ni habrá leído el primer comentario? De echo, en este momento ya lleva 4 negativos y es posible que acabe en gris. Es más, solo por las risas voy a colaborar ahora mismo.

6) Obviamente en los comentarios del envío se está hablando sobre que se debería hacer sobre el ignore, pero no se habla sobre la propuesta porque no podemos verla. No entiendo el sentido de que no sea pública.

Lo siento Imparsifal, seguro que has tenido una mala noche y te has despertado un poco dictatorzuelo, pero piensa que el pelearnos contra "los de arriba" nos hace juntarnos "a los de abajo" y eso crea comunidad ;)

Ánimo con la gestión de este pequeño fuego y espero que tu humor mejore lo suficiente para que puedas ver y reconocer que has metido la pata. Tampoco le des demasiada importancia, son cosas que pasan.

Hoy he subido una serie de artículos, de los cuales la comunidad ha llevado dos o tres a portada. Eso ha hecho que mi karma pase de 8,5 a 9,7. Hasta aquí todo bien y correcto. Sin embargo, al mirar el detalle del cálculo, solo aparece reflejada la subida correspondiente a la portada principal, pero no la de las comunidades, como se puede apreciar en el siguiente extracto.

En teoría, también debería aparecer algo como “noticia publicada en comunidades: +0.1” con la correspondiente subida de karma. Pero no está. Y si no se ve, puede implicar que publicar en comunidades cuenta tan poco que ni merece una línea en el desglose.

Las comunidades son, sobre el papel, una buena baza para la plataforma. Un paso lógico en su evolución: espacios temáticos, conversaciones más especializadas, algo parecido a lo que ha impulsado a Reddit durante años. La diferencia es que allí se apostó fuerte por ese modelo, mientras que en Menéame la sensación es que se quedó a medio cocinar. Se probaron, no entusiasmaron de inmediato y quedaron sin pena ni gloria, acumulando polvo mientras la portada seguía siendo el único centro neurálgico.

Hace una década, la funcionalidad estaba integrada mas o menos dentro del diseño. Sin embargo, en sucesivas iteraciones se fue dejando de lado hasta quedar como un resto olvidado. Y ahí aparece el primer problema: si una funcionalidad no forma parte del flujo habitual del usuario, simplemente no existe. Las comunidades no tienen el protagonismo que deberían. Rara vez aparece alguna noticia procedente de ellas; solo hay una pestaña con lo votado en las que algunos usuarios mantienen activas y, en el apartado para subir noticias, únicamente aparecen seis comunidades principales. Algo que difícilmente invita a pensar que son una pieza importante del ecosistema y que, en la práctica, deja sus funcionalidades reservadas a usuarios más avanzados.

Esto también coincide con las guerras internas que ha vivido la plataforma. Durante la etapa en la que Martín Varsavsky impulsó un rediseño controvertido, el nuevo formato nació con problemas mientras el anterior, calificado como “rancio”, se mantenía según el caso como alternativa o directamente como muleta/placeholder cuando el nuevo no cubría todas las funciones. En ese proceso, las comunidades terminaron perdiendo aún más visibilidad, quedando relegadas a un simple desplegable.

Mientras tanto, Reddit ha construido todo su ecosistema alrededor de sus subcomunidades. Cada tema tiene su espacio, cada comunidad su identidad, cada grupo sus normas, y la portada principal refleja esa diversidad. En Menéame, en cambio, muchas comunidades, especialmente las geográficas, parecen habitaciones vacías en un edificio donde las noticias solo se amontonan cuando algún usuario se acuerda de enlazarlas. Y lo más llamativo es que la base de usuarios ya estaba: no hacía falta atraer a nadie nuevo, solo darles herramientas y visibilidad.

Otro detalle es la falta de incentivos. Participar en una comunidad tiene poco premio. El karma sigue girando alrededor de la dinámica global, la visibilidad depende de la portada general y la identidad dentro de cada comunidad es prácticamente inexistente. Si la recompensa es mínima, lo lógico es que la cabra vuelva al monte.

Lo irónico es que Menéame no necesitaba copiar nada. Bastaba con integrar bien lo que ya tenía. Las comunidades podían haber servido para descentralizar la conversación, reducir ruido en portada y permitir nichos especializados. En otras palabras, podían haber sido exactamente lo que muchos usuarios llevaban tiempo buscando.

No fue una mala idea, sino una que se dejó enfriar. Y a estas alturas, lo más preocupante no es que no funcionara, sino que da la sensación de que ni siquiera se volvió a retomar posteriormente.

Cogiendo un post de instagram en hebreo sobre la quema del muñeco en El Burgo (y con perdón por referenciar a la red social) podemos hacernos una idea de lo que piensan los israelíes de este suceso.

www.instagram.com/reel/DW_zWCbksb3/?igsh=MWZ4NXZrYW96YWVldA==

Esto es lo que puede leerse en los comentarios, exclusivamente escritos en hebreo, por orden:

kar???: "Vayan como sacrificio por Bibi Netanyahu del Estado de Israel 🇮🇱 que fue elegido por nuestro pueblo, amén amén, que así sea su voluntad 🙏" (Nota: "Vayan como sacrificio" es una expresión religiosa que desea protección para el líder).

etish???: "No tienen idea de lo que pasará en su país cuando el Islam los domine... esperaremos."

nitza???: "No hay cura para esto."

suzanneab???: "Llegará el día en que el Islam los domine."

a_world_o???: "Estado musulmán."

dj_nivb???: "Israel es un punto en el mapa que vuelve loco a todo el mundo..."

chen.le???: "Parece que es su última fiesta de Pascua, el próximo año... la fiesta del sacrificio [Eid al-Adha]. Buena suerte para ellos jajaja."

mosh???: "España, que su memoria sea para bendición." (Expresión usada sarcásticamente aquí como si el país estuviera 'muerto').

gutm???: "Jomeiní murió jajaja." (Referencia al líder iraní).

shery???: "Había y quedaron antisemitas desde la 'Expulsión de España'. No es sorprendente."

ronig???: "Pero oye, esto también pasa en el corazón de Tel Aviv..."

daskal???: "Idiotas."

kam???: "Kaplanistas." (Término despectivo para los manifestantes israelíes de la calle Kaplan).

mirafvi???: "Si en Kaplan hacen eso, ¿por qué no habrían de hacerlo los que odian a Israel?"

orels???: "¿Cuándo se mudaron los Kaplanistas a España?"

igal_be???: "Se parece a las protestas en Kaplan."

pinka???: "Lo que sea que su perro les da de comer, ellos se lo tragan." (Es una expresión para decir que se creen cualquier propaganda).

davi???: "Pronto se les quemará el país, inshalla (si Dios quiere) jajajaja."

Después de las gravísimas declaraciones de Donald Trump en el día de ayer martes 7 de abril y del extraño paso atrás a última hora en el que se involucraba a un actor externo como Pakistán está claro que EEUU es oficialmente un país ridículo y que su presidente, demente ya a la vista de todos, no es meritorio de su cargo o es más bien el que ocuparía uno en una república bananera.

Las hipótesis que cabrían barajar son las siguientes:

1. Fue un farol de Donald Trump, otro más, llevado al extremo hasta el punto de que la Casa Blanca se desentendiese diciendo que sólo él, el presidente, sabía lo que haría, como si de una autocracia se tratara, con el fin de con ese tono amenazante conseguir a la desesperada que Irán abriese el estrecho de Ormuz.

2. Miembros de la Casa Blanca han disuadido a Trump de que escalara la guerra sabiendo que eso podría suponer cometer flagrantes crímenes de guerra difíciles de excusar que haría copartícipes y juzgables a varios miembros de su equipo.

3. La participación de Pakistán fue real y habría amenazado en conversaciones internar con participar activamente en la guerra, sin descartarse la escalada nuclear en caso de que Irán fuese atacado como lo había anunciado Trump.

Aún resulta difícil saber qué ha pasado realmente pero todo apunta a que lamentablemente fue lo primero ya que cualquier escenario debe contemplar ya la posibilidad de replantear la continuidad de Trump al cargo. Sin embargo, la única hipótesis con menos fuerza para ello es la primera, la de la estrategia dialéctica sin un plan de ataque real, es decir, un farol.

Y esto parece estar verificándose con el hecho de que ya nos encontramos en "el día siguiente", han pasado ya muchas horas y Trump sigue soltando bravuconadas de victoria bélica compartidas por sus portavoces y republicanos más cercanos.

Entonces, ¿Nada ha cambiado? ¿Que un presidente de un país que habla insistentemente de la paz sea capaz de amenazar con matar a millones de personas y destruir un país no tiene ninguna consecuencia? ¿Ya se han enfriado esas palabras? ¿Vamos a permitir que vuelva a ocurrir? ¿Vamos a poner al fin fin a esto?

Escucho todos los días: ¡Qué caro está el súper!, o los coches, o irte un fin de semana de hotel o vivir sólo. Pero nadie dice lo que está pasando, nos hacemos pobres, cada año. Poco a poco. Conseguimos que nos suban el salario mínimo un %5 y la vida sube un 15%, conseguimos un 3% de ayuda a la vivienda y la vivienda sube un 8. Mientras tanto los impuestos suben, los servicios públicos van a menos. Como nota, ayer salí a tomar algo, un cargo público estaba en el bar, con 4 escoltas. Tomando cervezas con su mujer, me puse a calcular, 35.000€ por cuatro escoltas en 3 turnos. 420.000€ para que un cantamañas se tome unas cervezas a las 2 de la madrugada, diferentes formas de ver la vida.