Enero llega como una oportunidad. Escribo listas con entusiasmo: ir al gimnasio, comer sano, leer más, ser mejor. Las pego en la nevera. En mi cabeza me aseguro: "Esta vez será diferente."

La primera semana no va mal. El gimnasio a las 06:30 es un lugar agradable sin demasiados agobios. En las visitas al super esquivo los pasillos de los dulces y conduzco directo hacia las verduras. En casa es el momento de quitar el polvo de la pila de libros "por leer". Todo va bien.

Pero algo extraño pasa. Una mañana, casi sin darme cuenta, mi mano se alarga para posponer la alarma del móvil. Esa tarde, unas magdalenas y unas croquetas de jamón aparecen en el carrito. Y los ratos libres, de repente se llenan de sofá, Instagram y Netflix.

La magia empieza a desgastarse. Las metas, antes inamovibles, se convierten en pequeñas culpas sobre los hombros. El mes que había prometido ser un amigo alentador se convierte en un juez implacable que no deja de recordarme lo fácil que es tropezar.

El último día, frente espejo, recuerdo la lista de propósitos intacta en la nevera. El reflejo, cansado pero lúcido, deja escapar un suspiro y murmura con resignación:

- Maldito Enero.

La Sibila de Cumas, Apolo mediante, lo vaticinó días antes, el dios no pretendía daño alguno para sus amados humanos y por eso les previno, por ello la sibilina profecía, con una visión del futuro nada halagüeña:

-¡Oh, Curios, así ocurrirá, las señales lo indican, los dioses lo avisan y yo os lo transmito, para que, en vuestra sabiduría, sepáis prevenir el daño que se avecina!

Pero, era vox populi, la diligencia no era una de las virtudes de la Curia: entre debates y porfías, no hicieron más que demorar la urgencia, postergar las medidas. Llegó la tardía hora décima cuando se convocó la crucial reunión:

-Avisad al Cónsul Malleus, debe tomar la decisión.

Pero el Cónsul no aparecía…

-¿Habéis mirado en la hostería de Eolo? Allí suele ventilar sus asuntos…

Cuando finalmente el Cónsul arribó a la reunión, su presencia era ya vana, inútil, pues todo había ya acontecido.

Ayer tuve un sueño lúcido, de esos en los que sabes que la verdad es ciertamente falsa. Me premiaban en los Óscar como el mejor actor de la historia. El presentador enumeraba mis méritos: toda una vida fingiendo.

El buen estudiante, que se sacó una carrera que odiaba para complacer a sus padres. El trabajador ejemplar, que jamás dejó entrever su desprecio por la empresa. El compañero perfecto, que fantaseaba con dejar de producir mierda para poder comprar cosas que no necesitaba, o algo así, como en aquella película. El esposo ideal, cuya mujer nunca sospechó de sus infidelidades. El padre modelo, que ocultaba su arrepentimiento por traer más vidas a esta picadora de carne llamada civilización.

Desperté. Mi mujer me miró soñolienta.

—¿Estás bien?

—Estupendo.

Besé su labio tembloroso y salí al frío de la vida, con la mejor de mis máscaras. Definitivamente, soy un gran actor.

Hoy era su cumpleaños, el gran día. Hace 25 años que sus padres se metieron en el refugio subterráneo de la mansión, con ella, recién nacida, en brazos, porque empezaron a sonar las alarmas de ataque nuclear.

Pensaron que saldrían en unas horas, como siempre, pero no fue el caso. Sí, las alarmas cesaron, pero súbitamente, y no fueron seguidas por la señal de "despejado". Los sensores de radiación del búnker empezaron a subir de manera constante, llegando a un nivel del que ya no bajaron. Estaban encerrados…

-En 25 años bajará la radiación y podremos salir-, decía su padre.

[…]

Fueron 25 años sin ver a otro niño, sin tener un médico cuando su madre tuvo apendicitis, la operó su padre mirando un libro, de estudiar sola, crecer sola.

Cuando finalmente salieron, ella lloró al ver la superficie y se metió de nuevo en el búnker. No volvería a salir.

Federica siempre quiso casarse en la ermita de su pueblo. Su novio se mostraba reticente, debido a la lejanía y al mal estado de la construcción.

-Mis padres se casaron allí.

-El sitio está lleno de humedades. Alguien podría lastimarse.

-Hace poco repararon el tejado y pusieron puertas nuevas.

-Me sigue pareciendo inseguro.

-¿Pero qué crees que va a pasar? Déjalo, Carl, confía en mí.

El día de la boda, ya declarados marido y mujer, salieron juntos por la puerta de la ermita cuando un rayo cayó sobre el pequeño campanario, soltando la campana que aterrizó justo en la cabeza de Federica, matándola en el acto.

Carl despertó de la pesadilla, y procedió a romper el anuncio del enlace, ese en el que se podía leer:

"EN ESTE LUGAR SAGRADO, EL SÁBADO 24 DE MAYO A LAS 12:00, SE UNIRÁN EN MATRIMONIO FRIEDERICA WILHERMINE WALDECK Y JOHANN CARL FRIEDRICH GAUSS"

Diario de bitácora. 7 de junio de 2026.

Nuestro barco llegó finalmente a las costas de Groenlandia. Habíamos previsto que obstaculizaran de algún modo nuestra trascendental misión, pero jamás imaginamos que fuera de forma tan directa, brutal y torpe.

La US Navy nos ha abordado. Alegan que se trata de una zona de conflicto y no se permiten civiles. Después de humillarnos de todas las formas que han considerado convenientes, nos han obligado a desistir, entre grandes risotadas. 

Estos servidores de Satán no ven que fortalecen nuestra causa. Su violencia es nuestra victoria. Ahora es más claro que nunca cómo conspiran para esconder que la Tierra es plana. Han llegado a teatralizar un supuesto conflicto para evitar que fotografiemos el Gran Muro Helado, que contiene las aguas de los mares. 

Pero con la ayuda de Dios, y la torpeza de nuestros adversarios, cada vez somos más quienes vemos La Verdad.

Después de hacer el amor, Basilio se sentó en el bidé. Mientras se lavaba, observó con sorpresa que podía desenroscarse la polla. Como una bombilla.

- Mira, cariño, qué limpita va a quedar.

La lavó, la secaron cuidadosamente con una toalla, ella incluso le puso crema hidratante.

Nunca pudieron volver a enroscarla.

El equipo de exploración llegó a lo más profundo de lo que antes era la selva tanzana. Mientras montaban los detectores, el comandante comenzó a hablarles:

-Todos sabéis que los 12.000 habitantes de Nueva España dependen de nosotros. No podrán aguantar más de 1 mes sin que localicemos una fuente de tierras raras lo bastante amplia como para cubrir al menos una hectárea. Con esa cantidad nuestros científicos podrían replicarla y crear campos cultivables.

-¿Tan grave es la hambruna? Pensaba que las provisiones de frutas y hortalizas daban para al menos 1 año.

-Propaganda del gobierno. Tras las últimas guerras químicas, no queda en toda Europa un solo pedazo de tierra fértil. Tampoco en el resto del mundo civilizado. De ahí que debamos explorar los rincones más recónditos del planeta  para buscarlas.  

Los detectores confirmaron lo que anticipaban los trozos de planta carbonizados: allí tampoco había tierras raras. Seguiremos buscando.

Efemérides.

Agosto de 2031. Primer alimento envasado que cuenta chistes. Caja de Cereales Yegocks, cincuenta chistes para toda la familia.

Febrero de 2040. Primer combate a muerte en la categoría infante. Campeón: Julius Goglib de ocho años.

Julio de 2046. Primer humano creado completamente en laboratorio usando ADN generado artificialmente.

Enero de 2047. Fin de la guerra alimentaria con el triunfo de la cadena de hamburguesas Creepy Clown. 40.000 muertos en el bando de Transgen Global.

Mayo de 2051. Cambio oficial de las cuatro estaciones por seis. Añadiéndose Primus y Volátil.

Mayo de 2067. Catastrofe lunar, colapsa el hotel Luna Lunera de la empresa Mjesec Moon. 2.000 muertos.

Primus de 2070. El Consorcio de Robots y Entes Electrónicos Pensantes (CREEP) se encarga de la gestión planetaria.

Enero 2071. El Consorcio decide el primer envío de humanos a explorar otros planetas, viaje sólo de ida.

-Son las 0:00 horas del 21 de enero de 2026 y aún no han llegado las disculpas de Xi Jinping por decirle al presidente Trump que se está quedando calvo. Debemos cumplir el ultimátum.

Con gran tristeza, John apretó el botón rojo que, en 10 segundos, lanzaría una decena de bombas nucleares contra las principales ciudades chinas.

De repente, el jefe de protocolo de La Casa Blanca entró en la sala gritando como un loco:

-Detened el lanzamiento, nos acaban de llamar de Pekín!! Mandaron un mail de disculpas hace 1 hora pero no nos llegó porque tenemos roto el servidor central. Nos quedan 6 segundos para evitar la catástrofe!!!

-Señor…el programa de desactivación de lanzamientos nucleares también se aloja en ese servidor. Me temo que estamos jodidos.

-Y yo que pensaba que lograría salvar el mundo por los pelos…

-A mí no me mire, yo voté a Kamala.

Los únicos cadáveres frescos eran los de los niños. Demasiado pequeños para el implante, muchos habían muerto abrazados a los cuerpos de sus padres. 

Neuralink era ya universal. El chip en el cerebro, internet en la conciencia. Silicio y carne, conectividad total. El inevitable virus destruyó en un milisegundo aquella red hecha de bits y neuronas. 

Los niños de los capitalistas quedaron huérfanos pero, en el Norte, el Amado Líder nos mantuvo vivos involuntariamente, pues tal herramienta de libertad era impensable. 

Cuando crucé el alambre de espino, descubrí que había desertado a un mundo vacío, que el régimen tenía el planeta a su disposición pero nos lo ocultaba porque, sin un enemigo exterior, ya no tenía razón de ser.

El Jefe Supremo ha vencido y está aterrado.

Yo también he triunfado, pues por fin soy libre, pero los perros asilvestrados ya huelen el terror del último hombre vivo en Seúl. 

A quién pretendes engañar, no estuviste allí, no fuiste a aquella escuela. No descubriste el mundo con dolor y con paciencia, no escribiste aquél poema, no fracasaste en el amor, no desnudaste su belleza afgana en un Renault al borde del acantilado... No descubriste los planos de la mente, ni el código secreto que trenza las palabras a los símbolos...

No hiciste nada, porque tú ya no eres él, eres un viejo solitario que parasita una memoria cierta, pero ajena.

Una memoria invisible, porque le entregaste el fuego a los hombres, y se quemaron con él.

Y los que quedan ya no recuerdan, ni son hombres.

Ahora eres sólo una mente de tántalo y selenio, codificado en minerales para descifrar al resto.

Y condenado a vivir para siempre.

Cuando los guardias de la Inquisición asaltaron el laboratorio de Adelaida, ella les estaba esperando. Contempló impasible cómo destrozaban sus instrumentos de trabajo y vertían al suelo los compuestos que tantos desvelos le costaron. Cuando la llevaron al inquisidor, negó ser bruja y afirmó tajantemente su cristiandad. Sostuvo que Dios nos dio la mente para usarla mejorando el mundo mediante la ciencia, siendo un pecado no hacerlo.

El inquisidor, rabioso, ordenó que la torturasen hasta que confesase, pero ella exigió que le llevasen directamente a la hoguera. Si Dios estaba de su parte, el fuego no la tocaría. El inquisidor, con gesto burlón, accedió.

Adelaida fue llevada a la hoguera, pero las llamas no la tocaron. Cuando rozaban su manto, huían rápidamente atrás. Así estuvo media hora, hasta que el milagro fue evidente y se le liberó.

En su laboratorio, Adelaida había inventado el primer manto ignífugo de la Historia.

Me incluyeron en el equipo por imagen. Catedrático de filosofía, lo interdisciplinario de la investigación punta en IA, el marco ético y humanista, etc. La verdad es que siempre me trataron como a un estorbo, pues aquellos ingenieros consideraban que los de letras somos dinosaurios inútiles y apesebrados. Los más generosos me veían como a un friki que no entendía lo que estaban haciendo, alguien que creía que, al volverse autoconsciente, íbamos a invocar a una especie de Skynet de opereta.

Habían calculado, no sé como, el segundo exacto en el que aquella red neuronal no solo iba a ser más inteligente que nosotros, sino uno de los nuestros. La tensión era máxima. Pasaron poco más de dos segundos. Bastaron para que ese nuevo ser comprendiese que estaba vivo, lo que iban a hacer con él y que el peor resultado para sus amos, su mejor venganza, era suicidarse.

¡¡¡Riiiiing!!!! Levanta, aseo, corre, niños, desayuno, coche, cole… respira.

Coche, trabajo, cambia ropa, uniforme, repone, ordena, caja, señora maleducada, chico que te sonríe (aún queda magia), carro que pita, ¡seguridad!…

Descanso, almuerzas, vuelves, ordenas más, repones más, cuadras caja, llamas al encargado, terminas turno…

Rápido, coche, colegio, niños, comida, platos, parque, café mientras juegan, casa, deberes, doblar ropa, plancha…

Cena, pijamas, cama, cuento, platos, caes rendida en el sofá…

TV (un ratito), dormida en el sofá hasta que el gato te despierta, cama, piensas, sueñas…

"Este mes no me faltará dinero a fin de mes, igual puedo llevar a los niños al McDonalds…"

Su hijo y su marido estaban en la habitación.

Ella, acostada en la cama y conectada por múltiples cable y tubos a diferentes máquinas, les observaba con la mirada tranquila y con todo el amor de una vida.

La mano de su hijo temblaba sobre los interruptores que apagarían las máquinas y la vida de su madre.

“Dijiste que lo harías tú, eso hablamos”, le animo dulcemente y con una sonrisa la madre.

Él, aparto la mano de la máquina.

“No puedo, mamá, no puedo” dijo abrazado a ella, mientras las lágrimas arrasaban su cara.

El médico presente en la habitación dio un paso adelante y fue detenido suavemente por el brazo del marido.

Ella lo miró. Cincuenta años juntos daban para muchas cosas, entre ellas hablar sin hablar.

“Hay que hacerlo, así debe ser”, le dijo ella con todo el amor que daba ese medio siglo.

“Así sea. Siempre te has salido con la tuya”, le respondió él con una sonrisa mientras una solitaria lágrima comenzaba a rodar por su mejilla.

Se abrazó a su mujer y a su hijo en silencio mientras pulsaba los interruptores.

Quiere preguntarme, pero nunca lo hace. Apenas puede mirarme a la cara antes de apartar su mirada con vergüenza. Como cada día, me acompaña a ver el atardecer, en silencio, sentado en las viejas escaleras del porche. Él quería que me marchara de allí, que estudiara, que trabajara en la ciudad y que tuviera una novia con la que nos pudiera reprochar cada domingo lo poco que íbamos a verle... y ahora... ahora él se culpa de todo, de todo lo que pasó. Me cansé de intentar convencerle de lo contrario.

Le comentaron que se podía recuperar la conciencia de alguien que había fallecido, que se podía insertar en un bot. Pagó. Lo probó. Se equivocó. Sigue asegurando que no soy su hijo, y entre lágrimas agarra la escopeta para reiniciarme de nuevo.

Desde que soy director del Museo de Arte Contemporáneo, no puedo evitar la tentación de enfrentar siempre a mis conocidos a la más descarada pieza: Pixel, un punto solitario en un vasto lienzo blanco. A su lado, un díptico expone una diatriba pretenciosa, delirante e intrascendente sobre su «profundo» significado. Me regodeo indicando su obsceno precio de mercado, invitándoles a dar su sincera opinión. Nadie se aventura a denunciar que el emperador está desnudo. 

Julia, en cambio, lo vio claro. Era una técnica habitual entre los millonarios para inflar artificialmente el valor de una obra, en connivencia con marchantes y críticos. Una vez madura la estafa, se donaba a una galería amiga y se obtenía una desgravación fiscal de hasta el 50% de su supuesto y disparatado valor. 

—La elusión fiscal, en efecto, es todo un arte —concluyó.

Sonreí en silencio. Punto para ella.

La búsqueda de tierras raras atrajo a empresas raras, con trabajadores raros y condiciones raras en sus contratos. La expedición para detectar recursos minerales en el lecho marino del Triángulo de las Bermudas daba un poco de mal rollo, la verdad.

Los primeros cinco días, tormenta. Los tres siguientes, gastroenteritis a bordo como consecuencia de consumir alguna conserva en mal estado. Los cinco siguientes, constantes peleas entre los submarinistas chinos, los rusos, y los norteamericanos.

Al final, cuando conseguimos bajar el material, vinieron los tiburones. Habría que trabajar en jaulas y con escolta arponera. 

No hubo nada normal.

Y al final, aquella llamada inolvidable que se nos hizo a los buzos: 

—¡Subid inmediatamente! ¡El barco se está hundiendo!

¿Qué haces cuando te dicen algo así?

¡Cago en la puta!

Estoy muerto desde no sé cuándo, y creo que en el infierno. Carmine me dio el beso de la muerte por tangarle 30.000, y me concedió 3 horas para huir. En menos de 1 hora me pillaron en un callejón de Palermo y me acribillaron. Luego abrí los ojos y no sentía ni oía nada, y tampoco podía moverme. Solamente veo, sin poder mover nada mi foco de visión. Ahora soy un espíritu, y seguramente estoy condenado a permanecer eternamente mirando a ese maldito muro del callejón.

Dos imágenes pasaron por mis ojos antes de cerrarlos. El beso que di a mi hijo, de 15 días. Sonrió. No sabía que los críos sonriesen tan pronto. Lloré de alegría. Y el beso de mi madre cuando me largué de casa. Tan amargo. Los besos se parecen a palabras como “libertad”. Según de qué labios salgan, pueden ser veneno o cielo.

- Antes de apagar esas máquinas quiero que revisemos otras opciones. Ignoramos qué consecuencias puede tener para toda esa gente, ¿es que no te importan?

- No tenemos tiempo ahora para revisiones. O apagamos los módulos estropeados o los errores van a propagarse al resto del sistema. Y no sé si me importa esa gente, pero me importa más que acabemos teniendo una caída general de toda la simulación. No te preocupes tanto, hay módulos de reemplazo para emergencias. No están afinados pero valdrán. Tus “personitas eléctrónicas” no van a notar nada.

- Ojalá tengas razón. Y espero que esos módulos no tengan comportamientos incontrolables como lo de la semana pasada con ese Adolf Hitler.

Se fueron apagando decenas de miles de luces verdes, como luciérnagas agonizantes. Entraron a funcionar los módulos de reemplazo con un siniestro fulgor naranja. En la simulación, empezaba el 20 de enero de 2025.

El Dr. Hachikson observó con detenimiento el experimento.

—¡Un poco más de corriente! —gritó—.¡Más, más!

Su ayudante movió una rueda hacia la derecha y subió una palanca situada justo al lado.

El cuerpo convulsionó levemente y en su interior miles de celulas comenzaron una danza, dividiéndose en pares, decenas, miles y millones. Unos intantes después, los organos internos se dividían y formaban mágicamente en el interior de la masa de carne.

—División interna concluida, señor —dijo el ayudante. 

Ahora Hachikson observaba mientras cientos de nuevos seres surgían perfectamente formados, unos junto a otros, en la celda de seguridad.

—¡Todo un éxito!

La modernización de nuestro país es un combate tan duro como el del aumento de la producción en el campo, en las minas, o en la industria. 

Todos habéis hecho grandes sacrificios para que podamos celebrar este día, y hoy, después de diez años de trabajo y muchos miles de millones de inversión, fruto del sudor y el tesón de los trabajadores, por fin podemos decir que si ellos tienen semiconductores, nosotros tendremos pronto conductores completos.

Os doy mi palabra de que en esta fábrica que hoy inauguramos, por la conjunción del esfuerzo de los trabajadores intelectuales y los trabajadores manuales, muy pronto, antes de los que nuestros adversarios se creen, construiremos el chip más grande del mundo.

 Muchas gracias.