Los Zhao llegaron un domingo por la tarde, hora WKTZ. Como sirvientes biomecánicos de los misteriosos Fawn, declararon que el sistema solar, incluidos todos sus planetas, lunas y cuerpos menores, ahora les pertenecía por derecho galáctico y que iban a proceder a desalojar a los humanos a la mayor brevedad posible, pero que aun podrían disfrutar de la estancia en el planeta mientras hubiera inocentes en el mundo. Luego, definieron a los inocentes como cualquier infante de la especie homo electrosapiens menor de cinco años, así que todos …

Eramos una extraña pareja. Yo llegué a las fuerzas de interposición empujado por el hambre, él por unos ideales. Yo era apateísta, él era creyente devoto. Lo suponía un fanático que poco ayudaría a apaciguar el conflicto. Pero me cayó bien. En las largas noches de guardia era un conversador culto e interesante. Cuando le preguntaban, invariablemente, contestaba que hablábamos sobre lo humano y lo divino. Hasta que llegó esa noche en que nuestra mera interposición no fue suficiente. Las dos fes …

Despegue perfecto, deja su cuna temblando. Asciende y avanza, dibujo parabólico en el cielo. Sobrevuela la sábana azul del mar sereno, una paz que el misil no entiende. Cientos de kilómetros después aparece tierra firme, dura, áspera. Descenso sobre mi ciudad, mi edificio, mi hogar. Mejor dicho: los escombros de mi ciudad y del edificio donde mi familia y yo vivíamos. Tres, dos, uno... una mano alcanza mi cara. Limpia mis lágrimas resecas y sucias de polvo de cemento. Acerca un trapo mojado a mis labios para que succione y aliviar la …

Mantener a algunos mayores resultaba deficitario, en promedio, entre la pensión y la asistencia sanitaria. Apareció un nuevo modelo de negocio, las empresas de asistencia universal, que compraban los activos tóxicos. La seguridad social pagaba X a la empresa, y a cambio ésta debía proporcionar todos sus servicios hasta que el activo muriese. Entonces estas empresas empezaron a ofertar la eutanasia a sus activos más tóxicos. Voluntaria, por supuesto. "Renuncie a su vida ahora, y todo este dinero (<X) será entregado a sus …

La sala de negociación era una esfera perfecta de luz neutra, sin sombras ni rincones donde esconder el miedo. La mesa, un disco de obsidiana pulida, flotaba en el centro geométrico de la estancia, y a su alrededor se sentaban dos delegaciones: la humana, erguida en sus sillas ergonómicas con el respaldo diseñado para imitar la curvatura de una columna vertebral triunfante, y la otra, la delegación xilox, cuyos cuerpos filamentosos y traslúcidos se enroscaban en el aire como humo consciente. El embajador Aldo Fuentes, jefe de la misión …