En los años 80 todo el mundo leía La insoportable levedad del ser y El libro de la risa y el olvido. Pero, ahora [en 2014] que publica una novela por primera vez en una docena de años, ¿cuál es la reputación del escritor checo hoy en día, y está irremediablemente dañada por su retrato de las mujeres?
Traducción realizada con el traductor www.DeepL.com/Translator
Texto original producido en 2015.
En los años 80 todo el mundo leía La insoportable levedad del ser y El libro de la risa y el olvido. Pero, ahora que publica una novela por primera vez en una docena de años, ¿cuál es la reputación del escritor checo hoy en día, y está irremediablemente dañada por su retrato de las mujeres?
En la primera página de la nueva novela de Milan Kundera, publicada en Francia el año pasado, cuando su autor tenía 85 años, un hombre camina por una calle parisina en junio, justo cuando "el sol de la mañana salía de las nubes". Se llama Alain. No sabemos su edad, ni su aspecto, pero sabemos que es un intelectual porque la visión de los ombligos expuestos de las jóvenes con las que se cruza en la calle le inspira una serie de reflexiones, cada una de ellas un intento de "describir y definir la particularidad" de las diferentes "orientaciones eróticas".
¿Quién podría ser el autor de este pasaje sino Milan Kundera? Dos de los principales tropos de sus novelas están presentes y son correctos, en la primera página y media: en primer lugar, la primacía de la mirada masculina, fijada en el cuerpo femenino, "cautivada" por él, e hilando una elaborada teoría sobre la base de lo que ve allí. En segundo lugar, el elevado alcance de esa teoría, que se centra en "el centro del poder de seducción femenino" tal y como lo percibe no sólo "un hombre", sino "una época": testimonio de la ambición de un novelista que ha hecho del trabajo de su vida el establecimiento de conexiones entre la conciencia individual y las cambiantes corrientes de la historia y la política.
La Fiesta de la Insignificancia, por tanto, es ciertamente un Kundera típico, si no un Kundera clásico. Es un libro de ancianos y, aunque hay indicios parpadeantes de una sabiduría melosa y juguetona, sería sorprendente que no hubiera algo otoñal en él. Un vistazo a las contraportadas de las novelas de Kundera en las ediciones de Faber revela un montón de citas de gente como Ian McEwan, Salman Rushdie y Carlos Fuentes, la mayoría de ellas de hace más de 30 años, que nos recuerdan que su reputación estaba en su apogeo en los años 80, la década en la que todo el mundo leía El libro de la risa y el olvido y La insoportable levedad del ser.
¿Por qué esos libros parecían entonces tan urgentes, tan indispensables? ¿Fue porque coincidieron fugazmente con el zeitgeist, o porque encarnan algo más sólido y duradero? ¿Cómo los juzgará la historia? Su reputación descansará, parece justo decirlo, en las tres grandes novelas del "período medio": El libro de la risa y el olvido, La insoportable levedad del ser y La inmortalidad. Antes de éstas, tenemos un tríptico de novelas serocómicas - La broma, La vida está en otra parte y El vals de la despedida - que evocan vívidamente el entorno de la Checoslovaquia de la posguerra y de la época comunista sin pretender la originalidad formal que se convertiría en el sello de Kundera. A continuación, tenemos el trío de novelas breves y delgadas -Lentitud, Identidad e Ignorancia-, cuyos títulos anuncian su tendencia filosófica tanto como su condición de ficción.
Sin embargo, los libros del período medio son los que permitieron a Kundera encontrar no sólo su voz literaria distintiva, sino su forma perfecta. Son novelas del exilio, escritas en el exilio. Abandonó Checoslovaquia en 1975, después de haber sido despedido de su puesto de profesor, privado del derecho a trabajar y haber visto sus novelas prohibidas en las bibliotecas públicas. Su llegada a París coincidió con un importante cambio de rumbo literario. El libro de la risa y el olvido evita la narrativa lineal tradicional y se desarrolla, en cambio, como un nido de historias interconectadas, mantenidas en parte por un puñado de personajes recurrentes, pero más firmemente por temas, palabras y motivos recurrentes. Era como si al soltar el ancla de su patria, Kundera se hubiera liberado también de las ataduras de las convenciones formales. La novela tenía una increíble fluidez, una envidiable soltura en sus transiciones de la narración al ensayo y viceversa.
La inseparabilidad de la forma y el contenido: ésta es una de las cosas que nos enseña la obra de Kundera. En la novela "Lentitud", Kundera observa el libro más famoso de Pierre Choderlos de Laclos: "La forma epistolar de Les Liaisons dangereuses no es un mero procedimiento técnico que podría sustituirse fácilmente por otro. La forma es elocuente en sí misma y nos dice que, sea lo que sea lo que han sufrido los personajes, lo han sufrido por contarlo, por transmitirlo, comunicarlo, confesarlo, escribirlo. En un mundo así, en el que todo se cuenta, el arma más disponible y más mortífera es la divulgación".
Esta observación, por supuesto, no proviene sólo de un agudo historiador literario, sino de alguien que ha vivido bajo el escrutinio de la policía secreta. La escritura, y lo que puede "revelar" sobre sus autores, es uno de los temas más acuciantes de la obra de Kundera, desde La broma en adelante. En El libro de la risa y el olvido, Tamina, una exiliada checa que vive en una ciudad occidental sin nombre, hará todo lo posible por recuperar once cuadernos perdidos de su país natal. Uno de los obstáculos a los que se enfrenta es la incomprensión de los occidentales: Para que la gente de aquí entienda algo de su vida, hay que simplificarla", así que describe los cuadernos a la gente como "documentos políticos", aunque en realidad son libros de recuerdos, que quiere recuperar no por razones políticas en absoluto, sino porque su memoria de su vida temprana está empezando a desvanecerse, y "quiere devolverle su cuerpo perdido". Lo que la impulsa no es un deseo de belleza, sino un deseo de vida". Es un deseo de vida".
A través de esta historia y sus otras compañeras interconectadas, El libro de la risa y el olvido ilumina maravillosamente los puntos de nuestras vidas en los que la identidad -la propia construcción de nuestro yo a través de la memoria- se cruza con las fuerzas políticas que entran en conflicto con ella. Es un tema inseparable del contexto en el que se crió Kundera, el mundo del comunismo de la era soviética, un contexto que fascinó y hasta cierto punto desconcertó a los observadores occidentales de los años 70 y 80, y sobre el que sus novelas parecían abrir una ventana única, dando vida a sus complejidades con una ironía, una melancolía y un rigor intelectual inigualables. No es de extrañar que estas novelas parecieran, en su primera publicación, uno de los documentos literarios más esenciales de su tiempo.
A las novelas les siguió un libro que pretendía, entre otras cosas, explicarlas: El arte de la novela, una colección de siete ensayos en los que Kundera exponía su concepción de la tradición novelística europea y su propio lugar en ella. El texto clave de su análisis era Los sonámbulos, de Hermann Broch, un trío de novelas con el que pocos lectores británicos estaban familiarizados en aquel momento y que aún menos leen hoy. (De hecho, ya no se puede comprar una edición impresa en este país). En estos libros, Broch también intentó una síntesis de diferentes modos, pero en opinión de Kundera "los diversos elementos (verso, narración, aforismo, reportaje, ensayo) permanecen más yuxtapuestos que mezclados en una verdadera unidad 'polifónica'". A la luz de lo cual, es difícil no ver toda la obra de Kundera posterior al exilio como un intento de continuar la tarea que Broch había comenzado, y triunfante en el sentido de que su propia mezcla de estos elementos se siente genuinamente fluida y orgánica.
Sin embargo, ¿logró Kundera esto a expensas de algo crucial: la verdad psicológica de la vida? "Mis novelas no son psicológicas", afirmó en El arte de la novela. "Más exactamente: se sitúan fuera de la estética de la novela que normalmente se denomina psicológica". Se trataba de una afirmación negativa y audaz -una declaración de lo que sus novelas no son-, pero a la hora de definir lo que son, fue menos explícito. "Todas las novelas, de todas las épocas, se ocupan del enigma del yo... Si me sitúo fuera de la llamada novela psicológica, eso no significa que quiera privar a mis personajes de una vida interior. Sólo significa que hay otros enigmas, otras cuestiones que mis novelas persiguen principalmente... Aprehender el yo en mis novelas significa captar la esencia de su problema existencial. Captar su código existencial".
Este "código existencial", continuó explicando, podría expresarse como una serie de palabras clave. Para Tereza en La insoportable levedad del ser, por ejemplo, serían "cuerpo, alma, vértigo, debilidad, idilio, paraíso". Cautivados por la brillantez filosófica de esta novela (y sin duda influenciados, en el caso de muchos lectores masculinos, por su frío erotismo), los admiradores de Kundera aceptaron de buen grado su uso del código existencial como medio para delinear la personalidad; o, por decirlo en términos de una crítica literaria más tradicional, perdonaron la delgadez de su caracterización. Pero los personajes tienden a vivir más tiempo en la memoria que las ideas. Hace unos años, en este periódico, John Banville escribió un interesante artículo en el que revalorizaba La insoportable levedad del ser dos décadas después de su publicación. Su tono era admirativo, pero también suavemente escéptico. "Me sorprendió lo poco que recordaba", escribió. "Haciendo honor a su título, el libro había salido flotando de mi mente como un globo aerostático a la deriva de sus ataduras... De los personajes no conservaba nada en absoluto, ni siquiera sus nombres". Admitiendo que la novela seguía conservando su relevancia política, añadió: "La relevancia, sin embargo, no es nada comparada con ese sentido de la vida sentida que comunican los verdaderos grandes novelistas".
Por sus propios escritos, parece que Kundera no se consideraría parte de esa tradición de "verdaderos grandes" escritores hacia la que Banville hacía un
Siempre he pensado que "La insoportable levedad del ser" era un título muy optimista por parte de Kundera. Yo creo que somos más pesados que leves... Rozamos más " la leve insoportabilidad del ser"
Comentarios
Traducción realizada con el traductor www.DeepL.com/Translator
Texto original producido en 2015.
En los años 80 todo el mundo leía La insoportable levedad del ser y El libro de la risa y el olvido. Pero, ahora que publica una novela por primera vez en una docena de años, ¿cuál es la reputación del escritor checo hoy en día, y está irremediablemente dañada por su retrato de las mujeres?
En la primera página de la nueva novela de Milan Kundera, publicada en Francia el año pasado, cuando su autor tenía 85 años, un hombre camina por una calle parisina en junio, justo cuando "el sol de la mañana salía de las nubes". Se llama Alain. No sabemos su edad, ni su aspecto, pero sabemos que es un intelectual porque la visión de los ombligos expuestos de las jóvenes con las que se cruza en la calle le inspira una serie de reflexiones, cada una de ellas un intento de "describir y definir la particularidad" de las diferentes "orientaciones eróticas".
¿Quién podría ser el autor de este pasaje sino Milan Kundera? Dos de los principales tropos de sus novelas están presentes y son correctos, en la primera página y media: en primer lugar, la primacía de la mirada masculina, fijada en el cuerpo femenino, "cautivada" por él, e hilando una elaborada teoría sobre la base de lo que ve allí. En segundo lugar, el elevado alcance de esa teoría, que se centra en "el centro del poder de seducción femenino" tal y como lo percibe no sólo "un hombre", sino "una época": testimonio de la ambición de un novelista que ha hecho del trabajo de su vida el establecimiento de conexiones entre la conciencia individual y las cambiantes corrientes de la historia y la política.
La Fiesta de la Insignificancia, por tanto, es ciertamente un Kundera típico, si no un Kundera clásico. Es un libro de ancianos y, aunque hay indicios parpadeantes de una sabiduría melosa y juguetona, sería sorprendente que no hubiera algo otoñal en él. Un vistazo a las contraportadas de las novelas de Kundera en las ediciones de Faber revela un montón de citas de gente como Ian McEwan, Salman Rushdie y Carlos Fuentes, la mayoría de ellas de hace más de 30 años, que nos recuerdan que su reputación estaba en su apogeo en los años 80, la década en la que todo el mundo leía El libro de la risa y el olvido y La insoportable levedad del ser.
¿Por qué esos libros parecían entonces tan urgentes, tan indispensables? ¿Fue porque coincidieron fugazmente con el zeitgeist, o porque encarnan algo más sólido y duradero? ¿Cómo los juzgará la historia? Su reputación descansará, parece justo decirlo, en las tres grandes novelas del "período medio": El libro de la risa y el olvido, La insoportable levedad del ser y La inmortalidad. Antes de éstas, tenemos un tríptico de novelas serocómicas - La broma, La vida está en otra parte y El vals de la despedida - que evocan vívidamente el entorno de la Checoslovaquia de la posguerra y de la época comunista sin pretender la originalidad formal que se convertiría en el sello de Kundera. A continuación, tenemos el trío de novelas breves y delgadas -Lentitud, Identidad e Ignorancia-, cuyos títulos anuncian su tendencia filosófica tanto como su condición de ficción.
Sin embargo, los libros del período medio son los que permitieron a Kundera encontrar no sólo su voz literaria distintiva, sino su forma perfecta. Son novelas del exilio, escritas en el exilio. Abandonó Checoslovaquia en 1975, después de haber sido despedido de su puesto de profesor, privado del derecho a trabajar y haber visto sus novelas prohibidas en las bibliotecas públicas. Su llegada a París coincidió con un importante cambio de rumbo literario. El libro de la risa y el olvido evita la narrativa lineal tradicional y se desarrolla, en cambio, como un nido de historias interconectadas, mantenidas en parte por un puñado de personajes recurrentes, pero más firmemente por temas, palabras y motivos recurrentes. Era como si al soltar el ancla de su patria, Kundera se hubiera liberado también de las ataduras de las convenciones formales. La novela tenía una increíble fluidez, una envidiable soltura en sus transiciones de la narración al ensayo y viceversa.
La inseparabilidad de la forma y el contenido: ésta es una de las cosas que nos enseña la obra de Kundera. En la novela "Lentitud", Kundera observa el libro más famoso de Pierre Choderlos de Laclos: "La forma epistolar de Les Liaisons dangereuses no es un mero procedimiento técnico que podría sustituirse fácilmente por otro. La forma es elocuente en sí misma y nos dice que, sea lo que sea lo que han sufrido los personajes, lo han sufrido por contarlo, por transmitirlo, comunicarlo, confesarlo, escribirlo. En un mundo así, en el que todo se cuenta, el arma más disponible y más mortífera es la divulgación".
Esta observación, por supuesto, no proviene sólo de un agudo historiador literario, sino de alguien que ha vivido bajo el escrutinio de la policía secreta. La escritura, y lo que puede "revelar" sobre sus autores, es uno de los temas más acuciantes de la obra de Kundera, desde La broma en adelante. En El libro de la risa y el olvido, Tamina, una exiliada checa que vive en una ciudad occidental sin nombre, hará todo lo posible por recuperar once cuadernos perdidos de su país natal. Uno de los obstáculos a los que se enfrenta es la incomprensión de los occidentales: Para que la gente de aquí entienda algo de su vida, hay que simplificarla", así que describe los cuadernos a la gente como "documentos políticos", aunque en realidad son libros de recuerdos, que quiere recuperar no por razones políticas en absoluto, sino porque su memoria de su vida temprana está empezando a desvanecerse, y "quiere devolverle su cuerpo perdido". Lo que la impulsa no es un deseo de belleza, sino un deseo de vida". Es un deseo de vida".
A través de esta historia y sus otras compañeras interconectadas, El libro de la risa y el olvido ilumina maravillosamente los puntos de nuestras vidas en los que la identidad -la propia construcción de nuestro yo a través de la memoria- se cruza con las fuerzas políticas que entran en conflicto con ella. Es un tema inseparable del contexto en el que se crió Kundera, el mundo del comunismo de la era soviética, un contexto que fascinó y hasta cierto punto desconcertó a los observadores occidentales de los años 70 y 80, y sobre el que sus novelas parecían abrir una ventana única, dando vida a sus complejidades con una ironía, una melancolía y un rigor intelectual inigualables. No es de extrañar que estas novelas parecieran, en su primera publicación, uno de los documentos literarios más esenciales de su tiempo.
A las novelas les siguió un libro que pretendía, entre otras cosas, explicarlas: El arte de la novela, una colección de siete ensayos en los que Kundera exponía su concepción de la tradición novelística europea y su propio lugar en ella. El texto clave de su análisis era Los sonámbulos, de Hermann Broch, un trío de novelas con el que pocos lectores británicos estaban familiarizados en aquel momento y que aún menos leen hoy. (De hecho, ya no se puede comprar una edición impresa en este país). En estos libros, Broch también intentó una síntesis de diferentes modos, pero en opinión de Kundera "los diversos elementos (verso, narración, aforismo, reportaje, ensayo) permanecen más yuxtapuestos que mezclados en una verdadera unidad 'polifónica'". A la luz de lo cual, es difícil no ver toda la obra de Kundera posterior al exilio como un intento de continuar la tarea que Broch había comenzado, y triunfante en el sentido de que su propia mezcla de estos elementos se siente genuinamente fluida y orgánica.
Sin embargo, ¿logró Kundera esto a expensas de algo crucial: la verdad psicológica de la vida? "Mis novelas no son psicológicas", afirmó en El arte de la novela. "Más exactamente: se sitúan fuera de la estética de la novela que normalmente se denomina psicológica". Se trataba de una afirmación negativa y audaz -una declaración de lo que sus novelas no son-, pero a la hora de definir lo que son, fue menos explícito. "Todas las novelas, de todas las épocas, se ocupan del enigma del yo... Si me sitúo fuera de la llamada novela psicológica, eso no significa que quiera privar a mis personajes de una vida interior. Sólo significa que hay otros enigmas, otras cuestiones que mis novelas persiguen principalmente... Aprehender el yo en mis novelas significa captar la esencia de su problema existencial. Captar su código existencial".
Este "código existencial", continuó explicando, podría expresarse como una serie de palabras clave. Para Tereza en La insoportable levedad del ser, por ejemplo, serían "cuerpo, alma, vértigo, debilidad, idilio, paraíso". Cautivados por la brillantez filosófica de esta novela (y sin duda influenciados, en el caso de muchos lectores masculinos, por su frío erotismo), los admiradores de Kundera aceptaron de buen grado su uso del código existencial como medio para delinear la personalidad; o, por decirlo en términos de una crítica literaria más tradicional, perdonaron la delgadez de su caracterización. Pero los personajes tienden a vivir más tiempo en la memoria que las ideas. Hace unos años, en este periódico, John Banville escribió un interesante artículo en el que revalorizaba La insoportable levedad del ser dos décadas después de su publicación. Su tono era admirativo, pero también suavemente escéptico. "Me sorprendió lo poco que recordaba", escribió. "Haciendo honor a su título, el libro había salido flotando de mi mente como un globo aerostático a la deriva de sus ataduras... De los personajes no conservaba nada en absoluto, ni siquiera sus nombres". Admitiendo que la novela seguía conservando su relevancia política, añadió: "La relevancia, sin embargo, no es nada comparada con ese sentido de la vida sentida que comunican los verdaderos grandes novelistas".
Por sus propios escritos, parece que Kundera no se consideraría parte de esa tradición de "verdaderos grandes" escritores hacia la que Banville hacía un
Siempre he pensado que "La insoportable levedad del ser" era un título muy optimista por parte de Kundera. Yo creo que somos más pesados que leves... Rozamos más " la leve insoportabilidad del ser"
#2 El exceso de ligereza también resulta francamente pesado. Estar pendiente de alguien para que haga lo que tiene que hacer es horrible.
¿Quién?