Me gusta mucho el trabajo de Hari Ren, un artista británico que ha construido un universo propio a medio camino entre la distopía obrera y el cuento folclórico. Nació en Stalybridge, en el norte industrial de Inglaterra, rodeado de fábricas textiles, chimeneas y un paisaje que olía a aceite y hollín. Ese entorno —y el hecho de haber crecido en una familia trabajadora— impregna toda su obra. En sus ilustraciones se mezclan ruinas industriales, barrios obreros, cables, cámaras de vigilancia y un tipo de belleza rota que parece resistirse al olvido.

Ha inventado una ciudad ficticia llamada Harrowden, que funciona como escenario de sus creaciones: un lugar donde lo mecánico y lo humano se confunden, donde la historia de la clase trabajadora se transforma en un mito oscuro. Todo en Harrowden tiene algo de pesadilla fabril, pero también de elegía. Sus imágenes no son solo críticas, son también homenajes: a los oficios perdidos, a las manos manchadas, a la dignidad que persiste incluso entre los escombros.

El rojo aparece en muchas de sus obras como una advertencia y como una llamada. Viene de su pasado en el diseño anarquista, del imaginario de las camisetas rojas y negras, pero también de una pulsión visual muy fuerte: el rojo como sangre, como fuego, como señal. A través de él, Ren convierte cada fábrica en un altar y cada torre de refrigeración en una catedral profana.

Sus influencias son claras —Orwell, Dickens, el punk—, pero las ha llevado a un terreno visual poderoso, melancólico y político. Harrowden es, al final, una metáfora del presente: un mundo en decadencia que los poderosos remiendan con vigilancia y control. Por eso, más que un artista, Hari Ren parece un cronista del colapso, un testigo que dibuja lo que queda cuando la máquina se rompe.

Aquí os dejo su IG: www.instagram.com/harir3n/

No aprenden en El Español a calcular variaciones porcentuales: si el salario medio de la UE es de 39.808 euros y en España de 33.700 euros, el salario de España está un 15,3% por debajo de el de la UE (33700/39808=0,847). Eso sí, el de la UE estaría un 18,1% por encima de el de España 39808/33700=1,81), pero no es lo mismo.

En La Razón si han realizado de forma correcta el cálculo:

Hoy podemos leer sobre la muerte de Tatsuya Nakadai, el actor principal de Yojimbo y Harakiri . Su fallecimiento me ha dado morriña de los cómics de samuráis. Así que vengo a recomendaros el que, a mi modo de ver, es el mejor de todos ellos.

Hay muchos cómics sobre samuráis. Si tuviera que escoger tres, me quedaría con Lobo solitario y su cachorro de Kazuo Koike y Goseki Kojima, Vagabond de Takehiko Inoue, y Usagi Yojimbo de Stan Sakai. El primero es una epopeya brutal sobre la venganza y la paternidad; el segundo, una reflexión artística sobre la perfección y el fracaso. Pero de los tres, el que más me ha acompañado con los años es Usagi Yojimbo.

Stan Sakai es un dibujante estadounidense de ascendencia japonesa. Trabajó un tiempo con el español Sergio Aragonés en Groo the Wanderer, y desde entonces se ha dedicado casi en exclusiva a Usagi Yojimbo: más de cuarenta años entregado a un solo personaje. En una industria donde las modas cambian cada pocos años, esa constancia es casi un acto de disciplina samurái.

Usagi Yojimbo es un cómic de samuráis, pero con animales antropomorfos. Ese detalle no le resta ni un ápice de realismo: es, probablemente, el mejor cómic para entender cómo era la sociedad japonesa durante el periodo Edo. En sus páginas se aprende historia, costumbres, cómo se fabrica una espada, cómo se elabora el sake, la tradición de la soja o el arte de servir el té. La escena de la ceremonia del té de la serie Shōgun está directamente inspirada en una que protagonizan Usagi y Tomoe.

La historia es sencilla. El señor al que sirve Usagi es engañado por lord Hikiji y derrotado en batalla. Su clan es destruido y los samuráis supervivientes se convierten en rōnin, guerreros sin amo. Usagi recorre los caminos de Japón, vendiéndose como guardaespaldas e intentando perfeccionarse en el arte de la espada, siempre fiel a un código de honor.

Las tramas varían, desde intrigas contra el shogunato, luchas entre clanes ninja, historias detectivescas, enemigos sobrenaturales al puro costumbrismo.

La belleza de este cómic está en su simplicidad. Sus historias cortas, muchas de una sola página, permiten entrar en cualquier tomo sin necesidad de leer los anteriores. Sakai es un maestro de la narración breve: cada historia tiene presentación, nudo y desenlace, y casi siempre una enseñanza moral. Esto no es Marvel ni un seinen clásico. Es un cómic con alma, que ha ganado varios Premios Eisner y que, después de cuarenta años, sigue siendo tan fresco como el primer día.

Si nunca habéis leído Usagi Yojimbo, hacedlo. No solo descubriréis uno de los grandes personajes del cómic moderno, sino también una lección de vida sobre el honor, la perseverancia y la belleza de las cosas bien hechas

Hubo un tiempo en que la literatura no solo servía para entretener. Hubo un tiempo donde los señores, los comerciantes y los eclesiásticos —las élites, en suma— se guardaban de tener un bagaje humanístico. Y esto no era por mera pretenciosidad: esos conocimientos eran herramientas que les permitían imponerse a sus contendientes, ya fuese en el mercado o en las intrigas palaciegas.

Durante siglos, la literatura ha sido, por un lado, el enemigo del poder y, por otro, la herramienta de los poderosos. El mismo Platón pretendía erradicarla en su República por el peligro que esta detentaba.

La literatura lograba escapar de cualquier tipo de censura por ser ficción, por un lado, y por esconder la crítica a la autoridad de forma muy eficaz. En el Quijote, Cervantes se burla de manera abierta de la autoridad real y eclesiástica: el cura y el barbero quemando los libros de caballería, o Don Quijote apaleando monjes bajo el pretexto de una fingida locura.

Entonces llegó la Ilustración y el protestantismo; la tradición grecolatina de la literatura formativa quedó reducida a mera estética, a “sentimientos”. El neoliberalismo anglosajón acabó imponiéndose en todo el planeta y el concepto de literatura quedó relegado a simple entretenimiento mercantil.

La experiencia, un grado

Al igual que un niño no entiende el peligro de las alturas hasta que se cae, lo mismo pasa con la literatura. No es lo mismo leer un libro de ética en “educación para la ciudadanía” que interpretar y entender un poema de Quevedo.

En ambos vas a llegar a una conclusión similar, pero el proceso de descifrado de la obra literaria permite al estudiante desarrollar unas herramientas interpretativas invaluables; requiere de una formación considerable: vasto vocabulario, historia, humanismo, captar la ironía y el sarcasmo, etc. En ese proceso, el aprendiz asimila el conocimiento de forma más profunda que con cualquier otro tipo de conocimiento imperativo. La idea permea mejor.

Si, simplificadamente, representásemos la literatura en tres ejes —uno vertical con el valor formativo, otro horizontal con el valor estético y otro eje que fuese el tiempo — podemos ver claramente la ubicación de la literatura en ambos ejes —formativo y estético— ha descendido de manera sostenida a medida que avanzaba el tiempo:

La inmensa mayoria de las obras actuales se encuentra en los ejes negativos. Ni estetica ni formacion. Meramente pasatiempos no mejores que ver una serie de Netflix.

Obras como el Quijote son impensables en un mundo regido por el mercado. Nadie compraría un libro tan complejo y que requiere de tanto esfuerzo por interpretar. Ya en el siglo pasado ese tipo de literatura brillaba por su ausencia; obras como La familia de Pascual Duarte o Cien años de soledad eran reductos numantinos frente a una literatura de consumo. Incluso las obras que solo se centraban en la estética, como podrían ser las de Borges o Cortázar, han ido perdiendo espacio para dejar paso a escritores aficionados que se autopublican en Amazon, cuando no generan sus obras con LLMs y los algoritmos, que no entienden de humanidad, rigen el mercado.

Creo que esto explica bastante bien la falta de ideas en todos los campos sociales. Vivimos en una época donde la educación se ha mercantilizado y la formación humanística auténtica brilla por su ausencia.

¿Qué podemos esperar de una humanidad sin humanidades? ¿Que podemos esperar de una sociedad a la cual no le enseñar a pensar sino a obedecer?

Tres gráficos peculiares publicados en Actualidad Económica, el suplemento económico de El Mundo. En los primeros nos dicen que están mostrando una correlación, pero a la vista de los datos y sin poner cuanto es R^2, podrían haber marcado esas rectas o casi cualquier otra. En el tercero no dicen que es un porcentaje que muestra la variación de la desigualdad, pero ¿de verdad hay un estudio económico sobre sueldos que permita apreciar una variación de 0,0008%?. Eso supone poder apreciar una variación de menos de 1 en 100.000.