Introducción
Comencé este libro sobre el mundo basándome en una corazonada de toda la vida: había algo extraño en el lugar donde crecí.
Ese lugar es la ciudad suiza de Ginebra, aunque su ubicación no cuenta toda la historia. Ginebra alberga las Naciones Unidas, la Organización Mundial de la Salud y cientos de organizaciones internacionales y ONG más que emplean a miles de diplomáticos, cónsules, trabajadores expatriados y sus familias. Allí hay más empresas multinacionales de las que puedo contar. Casi la mitad de la población de Ginebra tiene una nacionalidad no suiza. Sin los foráneos, la ciudad no sería nada.
Yo soy, y siempre seré, parte de este mundo aparte—un lugar definido por una cierta falta de lugar. Fui a escuelas internacionales, donde la historia que nos enseñaban tenía poco que ver con las batallas que se habían librado a pasos del patio de recreo. Los trabajos de mis padres en la ONU—mi padre era economista en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, y mi madre, intérprete de conferencias para su secretaría—acentuaron la sensación de estar un poco en otro lugar. Mis compañeros de clase parecían mudarse cada pocos años, lo que hacía sentir como si yo también me estuviera moviendo siempre, sin llegar a irme nunca realmente. Estos sentimientos de desarraigo inspiraron mi primer libro, The Cosmopolites, una investigación sobre el mercado global de pasaportes—la adquisición legal y legítima de documentos de ciudadanía. Si pudieras comprar un pasaporte como un par de zapatillas, ¿cuánto podría significar realmente?
Pero había otra razón, menos obvia, para mi inquietud con Ginebra. Tenía que ver con las reglas: quién las hacía, quién las seguía, y los lugares y personas a los que no se aplicaban. Cuando era adolescente, vi a hijos de diplomáticos disfrutar de la inmunidad funcional que venía con la posición de sus padres simplemente alejándose cuando la policía los pillaba acelerando o fumando porros en el parque después del anochecer. Las compras libres de impuestos eran otro beneficio: si caes en una cierta categoría laboral como extranjero, el mundo es tu aeropuerto. Cerca de la ONU, en un edificio comercial discreto y bajando una empinada escalera, hay una tienda especial que te permite evitar el impuesto sobre las ventas en todo, desde calzoncillos hasta crema hidratante La Mer. ("Fácilmente, una de las experiencias minoristas más extrañas del mundo", dice una reseña en línea. "¿Dónde más puedes gastar miles de euros en un reloj y en la misma transacción comprar una cena televisiva para microondas?")
Descubrí que los diplomáticos eran solo la punta visible de los casos especiales de Ginebra. En la calle principal de la ciudad, los bancos privados almacenaban información que incluso el gobierno suizo no podía acceder, sobre las cuentas secretas de monarcas depuestos y los botines mal habidos de evasores y elusores multinacionales. Y a un corto paseo de la piscina donde aprendí a nadar se encontraba el Puerto Libre de Ginebra, un almacén acordonado que operaba fuera de las regulaciones aduaneras suizas. Concebido hace siglos para permitir a los mercantes almacenar grano, el puerto libre es donde los oligarcas guardan ahora arte, vino, joyas y otros artículos de lujo.
Por un lado, la composición de Ginebra epitomiza un tipo de internacionalismo familiar: el tipo tangible, imperfecto, a menudo encantador, que reúne a personas del mundo en un lugar y en un momento, en paz. Pero aquí hay algo más en juego—algo que no puedes ver, pero cuya influencia en el mundo que lo rodea es tan potente como el globalismo de carne y hueso. Yo lo llamo la economía espectral: las transacciones distantes, dispares pero asombrosamente lucrativas que ocurren no en Ginebra, sino desde Ginebra. La ciudad está llena de conductos, o entrepôts, para un capitalismo que se gestiona remotamente. Funciona menos como un lugar donde suceden cosas que como un portal a otros mundos. Y resulta que hay muchos más lugares como este. Este libro trata sobre estos lugares.
Cuando empecé a escribir The Hidden Globe (El Globo Oculto), busqué entender cómo mi ciudad llegó a ser así: cómo su notoria monotonía cuadraba con su interminable repositorio de secretos. También quería entender por qué yo, ciudadano de Ginebra, me sentía tan atraído por esas otras partes de ningún lugar: ciudades-estado como Singapur y Dubái, refugios fiscales del Caribe, centros offshore insulares, bares de aeropuerto, vestíbulos de hotel, complejos diplomáticos y depósitos aduaneros. Estas localizaciones no son la idea de diversión de todo el mundo, pero para mí siempre han sido familiares, como si compartieran una lógica común con mi ciudad natal.
No fue hasta que dejé Ginebra por Nueva York que empecé a armar el panorama más amplio en mi mente. Empecé a entender cómo los espacios definidos por jurisdicciones sorprendentes o no convencionales—embajadas, puertos libres, paraísos fiscales, barcos portacontenedores, archipiélagos árticos y ciudades-estado tropicales—eran el alma de la economía global y una parte definitoria de nuestras vidas diarias.
Tomemos el comercio mundial. A pesar de su brutal fisicidad, el transporte marítimo depende de tecnicismos abstractos que crean zonas económicas especiales, otorgan el control de puertos a corporaciones extranjeras, permiten a naciones sin litoral vender banderas de conveniencia y crean vacíos legales para que las navieras contraten mano de obra barata a bordo. Las transacciones que financian los movimientos de estos bienes—la transferencia silenciosa de sumas indecentes en pantallas—tampoco siguen necesariamente una geografía directa. Las rutas que toman las personas, el dinero y las cosas para cruzar el globo no trazan el vuelo del cuervo. Sus caminos son retorcidos, vacilantes y tortuosos—y intencionadamente.
Solo en Estados Unidos, hay 193 "zonas de comercio exterior" activas exentas de derechos aduaneros federales. Emplean a alrededor de 460,000 personas (¡la población de Palm Springs!) y ven moverse cientos de miles de millones de dólares en mercancía, desde partes de automóviles hasta productos farmacéuticos, a lo largo de un año, para ser almacenada, alterada o ensamblada. En un mundo compuesto por 192 países, en el último recuento, se estima que hay 3,000 de estos espacios acotados. En China, el Banco Mundial estima que las zonas económicas especiales han contribuido con el 22% del PIB del país, el 45% de la inversión extranjera directa nacional total y el 60% de las exportaciones.
O miremos incluso hacia la cultura. Se cree que obras de arte por valor de miles de millones de dólares se guardan en almacenes especiales exentos de derechos aduaneros nacionales, junto con cajas de vino, pilas de oro y cajas de joyas. El daño aquí es doble: no solo no hay nadie presente para admirar, estudiar y entender estos Monets y Picassos secuestrados, sino que sus propietarios podrían estar ocultándolos por razones más nefastas, como evadir impuestos o esquivar una demanda.
Estos puertos libres inspiraron la película Tenet de Christopher Nolan. Tenet es una película de acción llena de tiroteos y persecuciones de coches cuya trama gira en torno a la idea de que el tiempo no siempre es lineal (lo cual—alerta de spoiler—importa mucho en un tiroteo o una persecución). La película transcurre casi enteramente offshore: en yates, en parques eólicos y en estos almacenes, que están geográficamente "en" un país pero disfrutan de un estatus extraterritorial ficticio.
En su elección de escenarios, el director dio con algo más profundo de lo que la película podría dejar traslucir: El globo oculto puede suspender el tiempo y el lugar. trastorna nuestra sensación de dónde estamos.
Mi creciente interés en estas jurisdicciones extrañas coincidió con lo que parecía un cambio geopolítico radical. Donald Trump acababa de ser elegido presidente en Estados Unidos y hablaba mucho sobre acabar con el "globalismo". Narendra Modi, Victor Orbán, Jair Bolsonaro y Rodrigo Duterte habían ganado elecciones en India, Hungría, Brasil y Filipinas con plataformas abiertamente nacionalistas. Los británicos se preparaban para aprobar el Brexit, mientras las naciones europeas luchaban por reconciliar sus supuestos compromisos con los derechos humanos con la llegada de grandes números de solicitantes de asilo a sus fronteras. Los expertos proclamaban que la era de la globalización sin restricciones estaba llegando a su fin, y los políticos nacionalistas alimentaban a esos expertos con lo que querían en forma de racismo, xenofobia y el ocasional arancel comercial.
En las páginas del Financial Times y The Economist, en CNBC, y en docenas de sitios web y publicaciones más, los columnistas decían adiós al Hombre de Davos. ¡El estado-nación había vuelto, nena!
El tono de estas conversaciones públicas—y en particular, la binariedad entre nacionalismo y globalismo que estaba tomando forma—me molestaba. Habiendo crecido en Ginebra, con sus muchos enclaves, sabía que se podía estar en dos lugares a la vez: en suelo suizo, pero bajo jurisdicción extranjera; sujeto a algunas leyes suizas, pero inmune a otras. A una escala mucho mayor, parecía obvio que ser parte de una nación, territorialmente o de otro modo, no impedía participar en la economía global. Precisamente por eso Ginebra estaba tan llena de organizaciones internacionales. Tenías que estar en algún sitio.
También noté que los llamados antiglobalistas en las noticias tenían una forma de hacer las cosas terriblemente, bueno, global. Donald Trump dirigía hoteles y campos de golf por todo el mundo, además de tener algo por las mujeres extranjeras. Su séquito de alto perfil también parecía siempre tener un pie fuera de la puerta. Se reveló que Peter Thiel, el inversor libertario convertido en donante conservador, se había comprado la ciudadanía neozelandesa en el preciso momento en que abrazaba la ideología America First de Trump. Steve Bannon, a menudo retratado en la prensa como el cerebro de Trump, se asociaba con nacionalistas de otros países para globalizar su visión de fronteras cerradas—desde un castillo italiano. Poco antes del Foro Económico Mundial de 2017—el primero de la administración Trump— envié un correo electrónico a la organización para preguntar cuántas veces habían asistido los miembros de su delegación. La respuesta me dejó atónito. Aunque el secretario de Energía, Rick Perry, solo había asistido una vez antes, el secretario de Estado, Rex Tillerson, había estado en Davos tres veces. Elaine Chao, al frente del Departamento de Transporte, se preparaba para su quinta visita. Y Robert Lighthizer, el secretario de Comercio, tenía quince muescas en sus bastones de esquí.
Los políticos no son conocidos por ser particularmente consistentes en sus creencias. Pero el abismo entre lo que estos hombres y mujeres representaban y lo que realmente hacían—no solo en sus vidas personales, sino con su dinero, y profesionalmente—parecía revelar más que una hipocresía oportunista. Sugería que el sistema en el que todos vivimos está hecho para esto: para reconciliar fronteras cerradas con la máxima capitalista del libre comercio.
A medida que comencé a entender estas contradicciones más claramente, identifiqué los lugares apartados para reconciliarlas para que la vida cotidiana pudiera continuar: los lugares por encima, por debajo, y a veces dentro de las naciones, en jurisdicciones especiales que están largely ocultas, y en leyes que se extienden tan más allá de las fronteras de un país que están físicamente fuera de alcance. Estos lugares también permiten a los políticos seguir hablando de sus fronteras, aranceles y muros sin perder negocio. Este juego de rayuela, argumenta el economista Ronen Palan en su premonitorio libro de 2003, The Offshore World, ofrece a los estados "una forma políticamente aceptable, aunque incómoda, de reconciliar las crecientes contradicciones entre su ideología territorial y nacionalista... y su apoyo a la acumulación capitalista a escala global".
Estos lugares no son exactamente secretos, pero están tan dispersos y son tan dispares que a primera vista parecen rarezas discretas, en lugar de una red o un sistema. Esa es una de las razones por las que permanecen tan ocultos a plena vista.
Tendemos a pensar en nosotros mismos como ciudadanos, o al menos residentes, de una nación. Después de todo, las lecciones que la mayoría encontramos en la escuela incluían un mapa del mundo dividido por líneas en países. Aprendimos que cada país tiene un gobierno; y cada gobierno gobierna sobre su tierra, sus cosas y su gente. La idea de una tierra, una ley, un pueblo y un gobierno es dominante, poderosa y a menudo precisa. Forma la base de gran parte de la ley nacional e internacional.
El globo oculto es una especie de transfiguración de este mapa, una acumulación de grietas y concesiones, suspensiones y abstracciones, espacios acotados y zonas libres, y otros lugares sin nacionalidad en el sentido convencional, que se extienden desde el fondo del océano hasta el espacio exterior. El globo oculto es un orden mundial mercenario en el que el poder de hacer y moldear la ley se compra, se vende, se piratea, se reforma, se desterritorializa, se reterritorializa, se trasplanta y se reimagina. Es el poder estatal catapultado más allá de las fronteras de un estado. Es también la abdicación selectiva de un estado de ciertos poderes dentro de su competencia: enclaves llenos no de ausencia de ley, sino de leyes diferentes, más extrañas.
El concepto de vacío legal (loophole) se originó en el siglo XVII para describir las pequeñas aberturas verticales en un muro de castillo a través de las cuales los arqueros podían disparar sin riesgo de exposición al enemigo. Su significado moderno no ha cambiado tanto, solo que los arqueros ahora son abogados, consultores y contables—y la fortaleza es el estado mismo.
El deseo de crear excepciones no es nuevo: las comunidades siempre han apartado lugares para la contemplación, el ritual y la adoración. Los celtas los llamaban "lugares delgados" (thin places), donde se decía que la distancia entre el cielo y la tierra era más corta.
Hoy, nuestros "otros lugares" y "en ninguna parte" no son lugares de ofrendas, sino lugares de evasión. Nos recuerdan lo nuevo que es nuestro mundo de estados independientes con fronteras—un molde cuyo contenido comenzó a solidificarse solo después de la descolonización—y su vulnerabilidad a fuerzas más poderosas.
Los capitalistas, en su eterna búsqueda de ganancias, consideran las jurisdicciones liminales y offshore como fronteras. Este libro trata tanto sobre estos frontiers modernos como sobre sus campos de batalla. Pero el suyo no es un régimen sin restricciones de fronteras abiertas. Si bien la existencia del globo oculto podría parecer desafiar el mito de la nación unificada y significativa, la nación es un concepto demasiado pegajoso y políticamente conveniente para deshacerse de él por completo. De hecho, el globo oculto puede empoderar al nacionalismo más xenófobo y excluyente. Y estas políticas no son solo dominio de la derecha política. Ya sean republicanos o demócratas, conservadores o liberales, los regímenes detrás de ellos apuntan a traer a las personas correctas y mantener fuera a las incorrectas.
Al permitir políticas de inmigración nacionalistas, el globo oculto circunscribe así las vidas de las personas más desfavorecidas del mundo: hay detenidos languideciendo en prisiones offshore en el Caribe y el Pacífico, trabajadores empobrecidos procesando goods para exportar en zonas industriales libres de impuestos en todo el Sur Global, marineros y solicitantes de asilo atrapados en embarcaciones que no pueden abandonar por falta de papeles. Cuando una persona no puede quedarse en casa y no es deseada en el extranjero, podría terminar en un tercer espacio: ni aquí ni allí.
Ver estos espacios por lo que son cambió la forma en que veía el mundo, y creo que también cambiará la forma en que tú lo ves.
En los capítulos siguientes, aprenderás cómo mi ciudad natal, Ginebra, y su nación, Suiza, sentaron las bases del mundo en que vivimos, a través de las personas, guerras y leyes que lo moldearon. Descubrirás cómo este modelo inspiró a otros estados a empujar sus fronteras más y más lejos—hacia alta mar, hacia el fondo del océano e incluso hacia el espacio profundo. Visitarás almacenes secretos, salas de tribunal virtuales y agujeros negros legales controlados por democracias occidentales y sus aliados. Pasarás tiempo en una zona franca de bienes, y reflexionarás sobre si deberíamos construir también zonas francas para las personas.
Los individuos que perfilo—que, debo añadir, se tomaron el tiempo para compartir su visión del mundo, sus métodos y sus ideales—son solo una muestra de un grupo mucho más grande que opera en el contexto de fuerzas histórico-mundiales. Estoy agradecido por su participación y no estoy aquí para juzgar sus elecciones. Pero sí espero que mi posición sobre el impacto del globo oculto sea clara. Cuando los ciudadanos más ricos esconden su dinero en lugar de pagar impuestos, los pueblos y municipios se las arreglan con menos, lo que significa peores escuelas, carreteras, infraestructura y atención médica. Cuando ese dinero termina en centros offshore, o es canalizado a través de ellos hacia occidente, la desigualdad crece. En un momento en que el dinero se transfiere desproporcionadamente de países pobres a ricos, y no al revés, necesitamos pensar en los mecanismos que hacen que eso suceda. Cuando el 90% de las mercancías viajan en barcos que pueden evadir fácilmente la responsabilidad por las emisiones de carbono o las prácticas laborales, nuestros mariscos terminan siendo procesados por esclavos, y nuestros electrodomésticos vienen con una porción de contaminación. Una población refugiada permanente en cualquier lugar proyecta una sombra sobre el compromiso de nuestros países con los derechos humanos y la decencia básica. Para aquellos de nosotros en estados nominalmente democráticos, proyecta una sombra sobre todos nosotros.
También quiero dejar claro que recurrir al nacionalismo no es la solución. Para saber dónde estamos parados cualquiera de nosotros—políticamente, económicamente, incluso físicamente—necesitamos mirar profundamente en las grietas entre las fronteras. Solo allí podemos ver nuestro verdadero reflejo en este mundo—y comenzar a construir uno mejor.
The Hidden Globe: How Wealth Hacks the World
Atossa Araxia Abrahamian
Esta es la introducción del libro, traducida libremente. Recomindo la obra completa, y a la autora en general.
