Quizá la única manera honesta de viajar hoy sea, sencillamente, no viajar. No como renuncia monástica ni como gesto de virtud pública, sino como un acto mínimo de responsabilidad. Dejar de participar —aunque sea por un rato— en la rueda que convierte la vida ajena en un estímulo consumible. No viajar como gesto de humildad, como una forma de mirar el mapa y reconocer que no todo lugar está esperando recibirnos, que no toda ciudad quiere ser escenario, que hay sitios cuya verdadera protección consiste en nuestra ausencia.

El año pasado, unos biólogos marinos noruegos descubrieron que sus poblaciones de arenque habían olvidado sus antiguas rutas migratorias. Como consecuencia de la desaparición de los peces más experimentados debido a la sobrepesca, los arenques jóvenes idearon nuevos caminos que los llevaban a aguas más frías e inhóspitas. En solo una generación desaparecieron siglos de sabiduría acumulada. Actualmente, en el trabajo basado en el conocimiento, la dinámica es la misma.

Mientras en Madrid todavía se discutía si la física era cosa de herejes y si Lavoisier merecía entrar en el Index librorum prohibitorum, un grupo de comerciantes, sacerdotes y señores de provincia abrió en Bergara —un pueblo tan pequeño que era difícil de encontrar hasta en los mapas— lo que podría describirse como uno de los primeros intentos sistemáticos de fabricar modernidad. El Real Seminario Patriótico Bascongado de Bergara abría sus puertas en el curso académico 1776-1777 con cátedras en Química, Mineralogía y Metalurgia.