En 1494, el rey Carlos VIII de Francia lanzó una guerra total contra las repúblicas de la península italiana, un momento decisivo en la historia. En cuestión de meses, 50.000 soldados de su ejército habían huido, no como consecuencia de malas tácticas o falta de preparación, sino como algo invisible a simple vista. Un microbio misterioso, no registrado en la historia humana, se había extendido por el ejército de Charles, matando a muchos de sus hombres o dejándolos débiles y desfigurados.