«Siempre aprendí mucho más de los pintores que de los músicos», declaraba con solo 25 años. Equidistante de la música y la pintura, de la pintura y la escritura, investigó el sentido preciso de la vida en una encrucijada inexplorada de la seriedad y el humor. Rara avis de la literatura fragmentaria, sus anotaciones se deslizan entre lo sagrado y lo circense, como lo hacían cotidianamente sus pasos entre Notre-Dame y Montmartre.