Una mañana del 29 de septiembre de 1817, hoy hace doscientos años, un joven médico ruso y un guía sexagenario de Luchon consiguieron auparse a la cima todavía virgen de la Maladeta. Mirando hacia el este, descubrieron que no era, como se pensaba, el techo de la cordillera: el cercano Aneto se alzaba claramente en el horizonte por encima de sus ojos y tendría de esperar otros veinticinco años para ganarse el título de Señor de los Pirineos.