257
Despiertas, no has podido dormir muy bien
Te levantas, caminas y pisas uno de los charcos de orine
Que el nuevo perro ha dejado por toda la casa
Maldiciendo entras al baño brincando en una sola pierna
Enciendes la luz y restriegas el pie sobre la cubierta
Que tu esposa le puso al excusado
Vas hasta la bañadera blanca
Abres los dos grifos del agua
Y controlas la temperatura
Levantas la cosa esa que no sabes cómo se llama
Y que hace que el agua salga por la regadera
Te bañas, no cantas, sales de la tina
Te secas con una toalla que dice Disneylandia
Te subes a una balanza que da siempre pesos diferentes
Pero aproximados
Cuando te estás afeitando, suena el despertador
Tu mujer abre los ojos, mira la hora
Lo apaga, se levanta, de su lado de la cama
Cada uno tiene su lado de la cama
Cada uno tiene su lado en todo
Tú la sientes saliendo del cuarto, rumbo a la cocina
El vecino de arriba prendió el tocadisco
Terminas de afeitarte
Te limpias las cortaditas con papel higiénico
Que se te queda pegado a la piel
Te pones el desodorante, "24 horas de protección constante"
Un poco de colonia para después de afeitarse
Te arde la cara, sales del baño
Pisas otra vez el orine del perro
Le mientas la madre, en voz alta
Tu esposa, desde la cocina, te pregunta qué te pasa
Tú le explicas gritando por qué no quieres otro perro en la casa
Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice Disneylandia
Ella se aparece y silenciosamente seca con un trapo el charco de orine
Vas al clóset y sacas la ropa que te vas a poner miras el reloj
Hueles el café, te vistes, no encuentras la correa
Te haces la corbata dos veces porque la primera vez
La parte de atrás te quedó más larga que la parte de adelante
Vas a la cocina, tu esposa ya preparó tu desayuno
Le hablas otra vez del perro, ella, sin contestarte
Te recuerda que hay que pagar la cuenta de la luz
Y la matrícula de la escuela de los chiquillos
Cuelgas tu jacket del borde de la silla
Y te sientas en la mesa de la cocina
Tu esposa enciende el radio
Están transmitiendo las noticias
Mientras escuchas, mojas el pan en el café
Como te enseñó tu papá cuando eras niño
Suena el teléfono, tu esposa lo contesta, es para ti, de la oficina
Hoy van a arrestar al tipo, va un carro a recogerte, que lo esperes abajo
Cuelgas el teléfono, vas a tu cuarto, abres la segunda gaveta del armario
Tu gaveta, sacas tu libreta y los lentes negros, vas a la cama
Levantas el colchón y sacas tu revólver
Vas a la cocina, tomas tu jacket y lo pones todo en el bolsillo de adentro
Tu esposa te observa, le das un beso al espacio, al lado de la mejilla
Que ella no devuelve, ¿o sí? abres la puerta y bajas por la escalera de madera
Saltando los escalones de dos en dos
Llegas a la calle, ves al camión recogiendo la basura
Aún está oscuro, pero huele a mañana, varón
menéame
