Lo comenta Sonia Blanco en Filmica. Participarán actores españoles.

Hay gente que esta muy mal, tanto que se dedica a cosas como montar un belen con pinguinos. Curioso.
Al menos los pinguinos son animales adecuados para las fechas frias.

Aparece Superman con el mundo sobre los hombros

La firma Morgan Stanley ha presentado un estudio en el que analiza la capitalización de Internet, la importancia de las nuevas tecnologías en la vida diaria y los atributos que han hecho de algunas compañías los líderes de su sector.Entre los datos más significativos que aporta el informe conviene destacar que en el mundo ya hay más de 1.000 millones de internautas, de los que un 36% se encuentran en Asia, un 24% en Europa, un 23% en Norte América y un 5% en América del Sur; el 62% del tráfico en las redes P2P es debido a la descarga de películas y un 11% a la de canciones; China es el estado que cuenta con un mayor número de usuarios de Internet menores de 30 años...

Noah Kagan publica una interesante “Guía de Internet 2006“. No es ni mucho menos exhaustiva, pero si tiene sitios muy representativos de lo que se mueve ahora…

Echo en falta a Flickr, por ejemplo, o a Technorati, y por supuesto memorandum, pero para empezar, no está mal y es útil…

Es innegable que la tauromaquia fue cultura en el pasado, en tiempos mas atrasados y primitivos, como también lo fue la vida en las cavernas, o el sacrificar bebés humanos a los dioses para que lloviera. Pero precisamente la mayor prueba que podéis tener de que la tauromaquia solo fue cultura en el pasado y ya no es cultura en el presente es muy simple: que el lobby taurino se niega en redondo a que se haga un referéndum a la ciudadanía, no ya sobre si prohibir o no la tauromaquia, sino siquiera sobre si poner una casilla en la declaración de la renta para que a la tauromaquia la financie solo quien la quiera financiar con sus impuestos.

Últimamente se ha puesto de moda entre los comentaristas taurinos decir que la tauromaquia ha renacido, que se ha puesto en auge otra vez. Cada vez que les leo eso, pienso: "sí, con el dinero ajeno". Sin el dinero de los impuestos de los antitaurinos, ya veríamos cuál sería el "auge" actual de la tauromaquia.

Un taurino tiene la libertad de ir a una corrida de toros si quiere. Sin embargo, un antitaurino tiene que pagar esa corrida forzosamente, quiera o no, con sus impuestos, pues no le permiten expresarse en referéndum. Esta es la famosa "libertad de la tauromaquia" de la que nos vienen hablando últimamente, la libertad, y el "auge", que da el dinero ajeno.

Esta es la mayor prueba que podéis tener de que la tauromaquia ya no es cultura. La tauromaquia moderna es solo un robo de dinero de unos a otros, blanqueado con maltrato animal.

O quizá no esté de mas introducir aquí una especificación conceptual: puede que la tauromaquia siga siendo cultura hoy día, pero si la tauromaquia es cultura de algo en la actualidad, es cultura de la incultura, del atraso, de la irracionalidad, de la bajeza, de la vileza, de la irresponsabilidad, y del maltrato innecesario e injustificable. Es decir, una cultura negativa, regresiva, destructiva. Y por supuesto, aun así, ya no es una cultura de todos, como debe ser toda cultura, solo de un residuo imbécil, que también reinstauraría el sacrificio de bebés humanos a los dioses para que llueva, el echar presos a los leones, o la vuelta a la vida en las cavernas.

Abres un libro o una revista por curiosidad. Estás leyendo y puede que alguien esté hablando o que escuches algún tipo de sonido que te distraiga. No es fácil encontrar el momento o el lugar adecuado para leer. No es fácil si te resulta complicado concentrarte. Ahora mismo puede que también alguien esté entusiasmado leyendo un libro en circunstancias lejos de las ideales.

Mientras lees tu atención está puesta aquí. Por otro lado, tu intención, que no es lo mismo, puede que sea la de encontrar algún tipo de conocimiento, entretenerte o simplemente leer por leer. Hay a quien le encanta leer, que es capaz de pasar las hojas incasablemente de un libro hasta terminarlo casi de golpe, y que antes de hacerlo, ya está pensando lo poco que le queda por terminar, y qué leerá después. También hay quien lee un libro un poco y enseguida prefiere dedicar el tiempo a otra lectura o a otra cosa directamente.

Leer tiene beneficios inmediatos y sin darte cuenta. Por ejemplo aprendes a escribir mejor. Cuando ves las palabras en papel o en pantalla, te familiarizas con ellas de otra manera. Y desde que ves una palabra mal escrita, algún resorte saltará en tu cabeza indicándote que hay alguna falta ortográfica en ella.

También leer ayuda a expresarte mejor, a hablar con un vocabulario más amplio y a enunciar frases sintácticamente correctas, enlazándolas de forma más fluida. Lo mejor de todo es que sabrás comunicarte mucho mejor. Todo lo que piensas o sientes sabrás verbalizarlo de una manera mucho más clara y concisa.

Si la pregunta es qué leer, yo creo sencillamente lo que te gusta, ni más ni menos. Una revista, alguna página de internet, cualquier lectura informal o un libro, por muy sencillo que sea, es siempre mejor que no leer nada.

Hay libros o lecturas que te ofrecen solo entretenimiento. Con otros puede que también obtengas algún tipo de conocimiento mientras pasas el rato. Hay otros libros o lecturas que te exponen una opinión sobre un tema y hay quienes escriben sobre algo de una forma más o menos académica.

Todo lo que tenga relación con el conocimiento dependerá de por qué lo lees. De cuál sea tu intención. No es lo mismo leer un libro de la Edad Media o de hace 20 años, buscando un conocimiento que siga siendo válido hoy en día, que leerlo desde la curiosidad o desde la investigación.

También hay libros de crecimiento personal, de religión, de juegos, etc. Los géneros y los tipos de lectura son casi interminables. Cualquier aspecto de la vida o de la imaginación puede que esté reflejado de alguna manera en algún libro o en alguna revista.

Si la lectura es de actualidad, o sobre nuestra sociedad, todo dependerá de nuestros ideales y de nuestro criterio. De nuestra capacidad de discernir también dependerá distinguir los hechos de las opiniones.

Y de opiniones están llenas las redes sociales, los medios de comunicación o los libros de recomendaciones. Comentarios de todo tipo, y sobre cualquier aspecto, que puedes leer en todos los formatos disponibles.

En definitiva, la lectura, como con cualquier otra afición, puede abstraerte totalmente. Y si es para madurar, crecer como persona, o para inspirarte y estimularte en algún sentido que te haga desarrollar positivamente, pues mejor todavía. O como decía Charles de Montesquieu: “No he conocido ningún mal que una hora de lectura no alivie.”

Lo admito: Ya no puedo más. Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero de verdad que es superior a mí. Así que antes de reventar el mando contra el suelo, pegarle un puñetazo a la pantalla, tirar la torre por la ventana o arrancarme la lengua tras mordérmela en un ataque de ira por la enésima muerte seguida, decido agachar la cabeza, recoger mis cuchillos e irme. Voy al panel de control, agregar y quitar programas, y desinstalo el juego por el bien de mi estabilidad mental. Cuando me pregunta: ¿Deseas conservar los datos de configuración y partidas guardadas? tengo la sensación de que me acaban de preguntar: ¿Quieres que te sigamos dando patadas en las pelotas con unas botas llenas de pinchos?, así que pulso con la mayor de las firmezas y decisión el botón de NO. Hasta nunca. Game over.

Bueno, perdón por esta introducción tan intensa, pero si no soltaba toda esa ira, explotaba. Me llamo Raúl, soy informático de profesión, y videoadicto de devoción. Tengo 38 años y llevo con el mundillo de las recreativas/consolas desde hace casi 30 años, así que no es que sea un novato en esto de los videojuegos. Es más, si por presumir de curriculum se tratase, aclarar que he sido dueño de una consola al menos en cada generación desde que tengo uso de razón: Master System 2, Megadrive, Gameboy, Super Nintendo, PSX, PS2, Wii, PS3, Xbox360, WiiU, Gameboy Advance, Nintendo DS, PS4, Nintendo 3DS, Switch y finalmente PC. Todo eso he tenido y a todo eso he jugado, además de a cientos de recreativas y juegos de otras plataformas vía emulación. Así que insisto, tengo galones y no es que sea un manco precisamente. Y bueno, por haber hecho, hasta he trabajado de forma remunerada en una web de videojuegos analizando títulos y escribiendo artículos, así que imaginaros el amor que le tengo a esta afición y las horas que le dedico.

Por eso mismo, con todo ese historial a mis espaldas, me duele más el hecho de no acabarme un videojuego. Y no por ser una basura infumable, que era el único motivo por el que me había dejado la partida a medias hasta la fecha, si no por difícil. Quién me iba a decir hace poco más de una década cuando salió a la venta Demon´s Souls, que poco a poco su sistema de juego, con una dificultad endiablada que te hacía repetir constantemente los enfrentamientos con los jefes, y que te tenía con el alma en vilo durante la partida, porque hasta el masilla más aparentemente inofensivo te podía fastidiar los últimos 20 minutos de juego y mandarte al punto de control en menos de lo que te daba tiempo a decir: ¿Pero qué coñ..? se iba a convertir en un género en sí mismo, y que además de los títulos de FromSoftware, muchas otras compañías se iban a animar a copiar el sistema de juego en sus títulos para alargar la duración de forma más o menos artificial.

Que sí, que lo entiendo, que es el mercado, amigos, y si esos juegos venden, es porque les gustan a la gente. Que hay miles de personas (incluso millones) que se los han pasado, que hay speedrunners que se los pasan sin recibir daño o en tiempos de ciencia ficción, que si le dedico el tiempo suficiente, además de una úlcera, conseguiré pasármelos. Pero no sé, llamadme loco, pero yo juego para divertirme. Las pocas horas que el trabajo, familia y vida social me dejan para jugar, quiero que sean para pasarlo bien, no para sufrir. Entiendo que la satisfacción tras matar a un boss en el que llevas encasquillado durante horas es casi infinita, y que seré yo el raro, pero prefiero invertir esas horas en un juego con una dificultad más ajustada y disfrutar de más cantidad de juego y ahorrarme esos momentos de frustración casi igual de infinita. ¿Tan difícil es poner un selector de dificultad para que cada uno ajuste la experiencia de juego a sus habilidades o paciencia?

Vale que toda la vida ha habido juegos terriblemente difíciles y nadie se ha muerto (Aunque seguro que más de un infarto ha sufrido alguien y no se ha documentado...). Parodius, Battletoads, Ghost & Goblins, Ikaruga... Pero eran raras avis, las excepciones en sus generos, un poco alejados del mainstream y muy espaciados entre ellos. Los soulslike han llegado para quedarse, y de paso, modificar la experiencia de juego "clásica", ya sea para bien o para mal.

Y nada, poco más, que ya oigo venir a la buambulancia, así que iré acabando con mi historia. Sólo me queda lamentarme por haber tenido que dejarme a mitad auténticos juegazos como Hollow knight (Me quedé en el último jefe), Souldiers, Rogue Legacy 2 o Tunic, y no porque no fuesen divertidos o tuviesen mecánicas de juego increíbles, si no porque valoraba más mi estabilidad emocional y la integridad del mobiliario de mi casa. Yo te maldigo, FromSoftware.

El Rincón del Buen Decir; Redacción.: Poco a poco se van creando términos para hablar de la Guardia Civil o de la Policía utilizando diversos sinónimos. Teniendo en cuenta lo de moda que está ahora hacer controles de velocidad, alcoholemia, drogas, registros y demás actividades vinculadas a las fuerzas del orden. Nos hemos decidido a hacer un pequeño estudio sobre los nombres que normalmente se utilizan para nombrar a dichos grupos. Conoces algún otro.?

Representante croata al festival de Eurovisión de este año, Let 3 - Mama ŠČ!

Como presidente de la Real Academia de Medicina y Cirugía, el doctor Garulla entregó ayer á los periodistas la siguiente nota oficiosa: La Real Academia de Medicina de Barcelona, como resultado de las sesiones dedicadas al estudio de la actual epidemia, tomó el acuerdo de hacer públicas las siguientes conclusiones únicas que representan su criterio científico:

1.ª En Barcelona se han registrado y siguen registrándose en forma epidémica -como en el resto del mundo- casos de gripe, claramente diagnosticables por los clínicos y que en conjunto nada difieren de los que pudieron ser observados en epidemias anteriores. Se puede afirmar rotundamente que no se han dado casos de peste ni cólera.

2.ª Se ha confirmado una vez más la extrema contagiosidad del mal, motivo de la enorme difusión epidémica que dificulta la defensa sanitaria.

3.ª El principal vehículo de la difusión es el aire que transporta partículas de exudados respiratorios de los enfermos á distancias relativamente cortas. El enfermo y el convaleciente, constituyen el mayor peligro. La protección mecánica (máscaras, velos, etc.) de los que deben ponerse en contacto con los atacados, parece ser lo más eficaz.

4.ª La gripe es en general poco grave, pero abre paso fácilmente a diversas infecciones que pueden revestir grave importancia, determinadas por microbios bien conocidos, algunas de las cuales pueden ser tratadas específicamente. La prevención contra tales infecciones secundarias será siempre una medida racional.

5.ª Hay que ser muy parco en el tratamiento farmacológico. No se conoce tratamiento específico (único) y sistemático de la gripe, como tal no pueden considerarse el yodo, la quinina, los antitérmicos-analgésicos, el arsénio, el azul de metileno, etc. Conviene evitar medicaciones intempestivas y desproporcionadas que perturben las defensas naturales contra la infección. Pero en cambio, todo atacado de gripe debe ser cuidado escrupulosamente desde las primeras manifestaciones de la enfermedad. Con sencillísimas precauciones se evitarían seguramente muchos casos graves.

6.ª Parece deducirse de observaciones repetidas en las poblaciones civil y militar, que la enfermedad deja cierto grado de inmunidad.

7.ª Las conclusiones precedentes se desprenden de la observación clínica de la epidemia actual y de las anteriores y su valor es incuestionable, sea cual fuere el agente causal de la gripe, cuestión todavía en litigio; aunque parece haber entrado en vías de una solución satisfactoria.

Publicado en La Vanguardia, el martes 5 noviembre de 1918.

Hoy he ido a casa de un amigo a que me hiciese un arreglo en el ebook y al volver, me ha dado por sentarme en un parque casi vacío a leer. Ya había anochecido y mientras fumaba y leía a Richard Ford, una mujer muy mayor en silla de ruedas paseaba dirigida por una cuidadora latina, a ritmo de caracol.

El relato era un coñazo y no he podido evitar escuchar la conversación justo cuando pasaban a mi lado:

-Pero señora, póngase bien la mascarilla.

-Déjame, hija, si para lo que me queda qué mas dará.

-Ya, pero usted puede contagiar.

-Y qué más dará, si para lo que hay que vivir...yo lo que quiero es irme ya de este mundo y volver con mi marido.

La anciana se ha percatado de mi presencia y se ha puesto la mascarilla, mientras me miraba con unos ojos más llenos de sincera disculpa que de vergüenza.

Mientras las dos mujeres se alejaban y me invadía una tristeza densa y pegajosa, he buscado entre los subrayados de mi ebook un fragmento de Cheever:

"¿La eternidad? Es una vana ilusión. Déjame hablarte de otra esperanza más importante.(...) Si desapareciera, sin remisión, la idea de un mañana que merece ser vivido, el último atisbo de esperanza, aunque sea la esperanza de equivocarse, ¿de qué serviría la vida? (...) No estamos aquí para decidir, para trabajar, para criar, para crear. Estamos para creer que algo grande puede pasar. Tal vez no mañana, pero si pasado. O al otro. (...) La esperanza puede volver loco a un hombre. Pero es esa locura la única que da sentido a nuestras vidas, (...) Todos fracasamos. Cada día. A todas horas. Pero jamás podemos perder esa estúpida, imposible y hermosa ilusión de que un día todo será justo como queremos que sea. Y eso, Harold, es más importante que esa eternidad de la que me hablas. Esa, en realidad, es la única ración de eternidad que vivirás cada día. Aprovéchala porque, eso y no otra cosa, es la felicidad. Y podrás sentirla. Tan fuerte y tan corta que te hará querer más cuando te abandone. A veces nunca vuelve, pero tu siempre la estarás esperando".

Luego he ido al chino mientras escuchaba el concierto de la Fusa de Toquinho, Vinizius y la Creuza y he comprado tónica. Le he silbado a un perro y le he dado las buenas noches a mi mecánico que tiene su taller justo al lado de mi casa.

Me estoy preparando una buena cena y cuando termine pienso beberme dos gin tonics mientras veo alguna película de Capra. Sí, lo sé, mañana es miércoles y trabajo, pero la eternidad dura muy poquito y hay que aprovecharla.

La noche antes de beber la medicina, soñé que me ahogaba en un río de tinta.

Esto es lo que no te dicen sobre el sufrimiento: que eventualmente te vuelves adicto a tu propia agonía. Que el ego, esa entidad fantasmal que habita el espacio entre quiénes creemos ser y la nada que realmente somos, se alimenta tanto del dolor como del placer. Que después de suficiente tiempo, ya no sabes la diferencia entre existir y defenderte de la existencia.

Durante años viví como un hombre que construye murallas. Cada logro era un ladrillo. Cada mentira, argamasa. Cada acto de generosidad calculada, un torreón desde el cual observar mi superioridad. Mi belleza, mi inteligencia, mi sensibilidad artística... todo lo que podría haber sido simplemente parte de mí se convirtió en munición para la guerra interminable contra mi propia insignificancia.

La doctrina budista tiene una palabra para esto: dukkha. Occidente la traduce como "sufrimiento", pero esa traducción es demasiado pequeña, demasiado limpia. Dukkha es el roce constante de un hueso dislocado. Es la sed que nunca se sacia. Es el sabor metálico del miedo que acompaña cada respiración cuando vives creyendo que eres algo que debe ser protegido, alimentado, perpetuado, cuando vives creyendo que "eres“.

Mi padre murió un martes.

Los budistas hablan del anicca, la impermanencia. Todo lo compuesto se descompone. Todo lo que nace, muere. Pero cuando tu padre deja de respirar en una cama de hospital mientras tú sostienes su mano, el concepto se vuelve carne. La impermanencia deja de ser filosofía y se convierte en el sonido de un monitor que emite un tono continuo, la temperatura decreciente de la piel, el peso imposible de la ausencia.

Después vinieron las otras pequeñas muertes: el trabajo que se evaporó, el dinero que nunca llegó, el cuerpo que comenzó a traicionarme con síntomas que ningún doctor podía nombrar. Me convertí en un hombre hecho de polvo mantenido junto solo por el hábito de la cohesión.

Y aún así, el ego persistía. Incluso en la ruina, especialmente en la ruina, se aferraba más fuerte. "Mira cuánto sufro", susurraba. "Mira lo especial que es mi dolor."

La neurociencia moderna ha descubierto algo extraordinario: que el cerebro tiene una estructura llamada Red Neuronal por Defecto, un sistema que se activa cuando no estamos enfocados en tareas externas. Es el autor de la narrativa del yo, el guionista que convierte el caos de la experiencia sensorial en la telenovela coherente que llamamos "mi vida". Es la voz que comenta, juzga, compara, planea, recuerda, lamenta.

Cada noche, cuando nos hundimos en el sueño profundo, esta red se silencia. Por unos minutos preciosos, el narrador abandona el teatro. La obra continúa sin protagonista. Pero ocurre en la oscuridad, sin audiencia, y al amanecer el actor vuelve al escenario sin recordar que alguna vez existió algo más allá del papel que interpreta.

La ayahuasca no es iluminación en una botella. Es demolición líquida.

La ceremonia ocurrió en una casa a las afueras de la ciudad, un lugar donde las luces de la civilización aún eran visibles pero ya no importaban. Doce extraños sentados en círculo, cada uno cargando su propio peso de desesperación sin nombre. El curandero -un hombre cuya edad era imposible de determinar- sirvió el brebaje en pequeñas copas de cerámica. Sabía a tierra, a muerte vegetal, a todo lo que las ciudades nos enseñan a olvidar.

"Esto te mostrará lo que necesitas ver", dijo. "No lo que quieres ver."

Treinta minutos después, el mundo se desintegró.

La dimetiltriptamina, el principio activo de la ayahuasca, es la única sustancia psicodélica que el cuerpo humano produce naturalmente. Está en tu cerebro ahora mismo, en cantidades traza. Algunos investigadores creen que se libera en grandes cantidades durante el nacimiento y la muerte, que químicamente hablando, nacer y morir se sienten exactamente igual. Que quizás todo lo que llamamos "vida" es solo el espacio entre dos experiencias de DMT.

Cuando la molécula inundó mi cerebro, no experimenté visiones celestiales o encuentros con entidades cósmicas. Experimenté algo mucho más aterrador: la verdad.

Vi cada vez que había elegido la imagen sobre la autenticidad. Vi la pornografía no como placer sino como anestesia, el onanismo como un intento desesperado de tocarme a mí mismo porque nadie más podía alcanzar al hombre detrás de la máscara. Vi mi generosidad como chantaje emocional, mi inteligencia como un muro, mi dolor como vanidad. Vi que había construido una persona entera a partir de reacciones, que "yo" era solo un contrato social sostenido por el miedo a la disolución.

Los budistas llaman a esto anatta: no-yo. No que no existas, sino que no existes de la manera que crees. Que la sensación de ser un sujeto sólido, continuo, separado, es una ilusión cognitiva, un truco de la conciencia tan convincente que pasamos vidas enteras sin cuestionarlo.

Durante cuatro horas, ese truco dejó de funcionar.

Vomité. Lloré. Grité en idiomas que no conozco. En algún momento, dejé de saber dónde terminaba mi cuerpo y dónde comenzaba el suelo. El curandero cantaba ícaros -canciones medicina- pero sonaban como si vinieran desde dentro de mi propio cráneo.

Entonces llegó el momento que no tengo palabras para describir.

El "yo" simplemente... cesó.

No me disocié. No me desmayé. La conciencia permaneció, más brillante y más vasta que nunca. Pero el punto de vista, la sensación de que había alguien experimentando la experiencia, se evaporó. Era como si toda mi vida hubiera estado mirando el mundo a través de un caleidoscopio, y de repente alguien había quitado el tubo y todo era solo luz, sin fragmentación, sin intermediario.

Los místicos cristianos lo llaman unión mística. Los sufíes: fana, aniquilación. Los budistas zen: kensho, ver la naturaleza verdadera. Pero todos están apuntando al mismo territorio inefable: el momento en que el mapa del yo se quema y descubres que nunca fuiste el cartógrafo. Siempre fuiste el territorio.

No sé cuánto duró. El tiempo había dejado de ser lineal. Pero eventualmente, como una marea, el ego regresó. Excepto que ahora sabía -no creía, sabía- que era una construcción. Útil, quizás necesaria para funcionar en el mundo, pero no más real que un personaje en una obra de teatro.

Los días que siguieron fueron un naufragio en cámara lenta.

La integración -el proceso de tejer la experiencia psicodélica de vuelta a la vida ordinaria- es donde la mayoría de las personas fallan. Tienes el destello, el kensho, y luego regresas al mundo que te exige ser alguien: un trabajador, un hijo, un ciudadano, una identidad. El ego no muere fácilmente. Se reagrupa. Negocia. Incluso trata de apropiarse de la experiencia: "Mira, tuve una experiencia espiritual. Ahora soy aún más especial."

Pero algo en mí estaba roto de una manera que no podía ser reparada. O quizás algo estaba reparado de una manera que no podía ser rota nuevamente.

Durante semanas, caminé en niebla. Perdí grandes franjas de memoria. Personas me contaban historias sobre "nuestro pasado" y sonaban como anécdotas sobre un extraño que compartía mi nombre. No era amnesia en el sentido clínico. Era más como si el pegamento que había sostenido la narrativa de "mi vida" se hubiera disuelto, y los eventos ahora flotaban libremente, sin dueño.

Los neurocientíficos que estudian experiencias místicas han descubierto que pueden causar lo que llaman "interrupción de la continuidad autobiográfica". El sentido de ser la misma persona que ayer, que hace diez años, se basa en redes cerebrales específicas. Cuando esas redes se interrumpen —por meditación profunda, por psicodélicos, por ciertos tipos de trauma— la historia del yo puede fragmentarse, reescribirse, o simplemente dejarse ir.

Entonces, un martes sin importancia, mientras preparaba café en mi cocina, me rendí.

No fue dramático. No hubo decisión consciente. Fue más como exhalar después de contener la respiración durante décadas. El esfuerzo de mantener la persona que había sido simplemente... se detuvo.

Aquí está la cosa extraña sobre la rendición: parece la muerte pero se siente como nacimiento.

Las conductas que habían definido mi existencia -la pornografía, el onanismo compulsivo, la búsqueda desesperada de validación externa- simplemente dejaron de interesarme. No por fuerza de voluntad o represión, sino de la misma manera que dejas de jugar con juguetes de niño. No porque los juguetes sean malos, sino porque has superado la etapa en la que proporcionan lo que necesitas.

Hice algo aún más extraño: comencé a inventar historias falsas sobre mí mismo. Le conté a amigos que había visitado prostíbulos, que había tenido problemas con el alcohol ... cosas que nunca sucedieron. Cuando me preguntaban por qué mentía, no podía explicarlo excepto diciendo que la perfección percibida se sentía como otra prisión. Que si la gente me veía como inmaculado, estaban viendo otro ego, solo que uno más pulido. Y yo quería ser visto como lo que realmente era: nadie en particular. Ordinario. Humano. Imperfectamente real.

Los budistas tienen un concepto llamado upaya, medios hábiles. A veces, para liberarte de una trampa, necesitas una trampa más grande. A veces, para matar al ego espiritual, necesitas profanar la imagen que otros tienen de ti. Incluso si eso significa mentir sobre quién eres para acercarte a no ser nadie.

Hoy, dos años después, vivo en la extraña tierra entre mundos.

Grandes secciones de mi pasado están ahora envueltas en bruma. Miro fotografías de "mí" en eventos que "asistí" y siento la distancia que se siente al mirar fotos de tus abuelos jóvenes. Reconocimiento sin identificación. La sensación de "eso sucedió", pero no "eso me sucedió a mí".

¿Es esto una pérdida? Los neurólogos podrían llamarlo disociación. Los psicólogos podrían preocuparse por fragmentación. Pero el camino budista no tiene como objetivo la preservación del yo. Tiene como objetivo ver a través del yo. Ver que el prisionero y el carcelero son la misma ficción. Que la puerta de la jaula siempre estuvo abierta porque nunca hubo jaula, solo el hábito de actuar como si la hubiera.

No recomiendo la ayahuasca. No recomiendo ningún camino particular. Los budistas tradicionales dirían que tomé un atajo peligroso, que el verdadero despertar viene de décadas de meditación disciplinada, no de una noche de química cerebral alterada. Y tienen razón, hasta cierto punto. El DMT puede romper el ego temporalmente, pero no te enseña cómo vivir sin él. Esa es la obra de toda una vida.

Pero tampoco me arrepiento. A veces necesitas que tu mundo explote para darte cuenta de que está hecho de escenografía. A veces necesitas morir para descubrir que la muerte es solo otra historia que el ego cuenta sobre lo que no puede controlar.

Esta mañana, preparé café nuevamente. Vi el vapor elevarse de la taza, sentí el calor atravesar la cerámica hacia mis palmas. Y por un momento, solo un momento, no había nadie allí para tener la experiencia. Solo la experiencia misma, autoconocida, sin observador. Luego el "yo" regresó, como siempre lo hace, porque esto es lo que hace la conciencia en forma humana: se olvida y se recuerda, una y otra vez, en un ritmo tan antiguo como respirar.

Pero ahora sé la diferencia. Sé que el yo es como las olas en el océano: real en su expresión momentánea, pero nunca separado del agua que lo compone. Y ese conocimiento, ese simple reconocimiento, cambia todo y nada.

Todavía pago las facturas. Todavía siento dolor. Todavía cometo errores. Pero ahora los errores no amenazan con destruirme, porque no hay un yo sólido que destruir. Solo patrones. Solo hábitos. Solo esta extraña, preciosa, ordinaria experiencia de ser temporalmente humano.

Los maestros zen dicen: "Antes de la iluminación, corta leña, carga agua. Después de la iluminación, corta leña, carga agua."

Todo sigue igual. Todo es completamente diferente. Y quizás esa paradoja es la única verdad que vale la pena conocer.

La taza se enfría en mis manos. La bebo de todos modos. Esto, también, es sagrado. Esto, también, desaparecerá.

Y yo, quien sea que sea yo, no podría estar más agradecido de presenciar su desvanecimiento.