Nota: Este será mi último artículo en mucho tiempo. Voy a contar mi historia desde niño en la URSS hasta la "modernidad". Algunos detalles seguramente no los recuerde con exactitud y puede que mezcle recuerdos con lo que me contaron. Pero bueno, lo importante es que refleje lo que vivimos, ¿no? Hay partes que me saltaré por no ser relevantes y no me meteré mucho en lo que hice en los últimos años.

De Galicia a la Unión Soviética

Mi abuelo nació en una aldea perdida de Galicia a principios del siglo XX. No sé exactamente cuándo, él nunca hablaba mucho de fechas, pero creo que fue por 1905 o así. Galicia en aquella época era un sitio muy rural donde apenas llegaban las ideas políticas modernas. Bueno, según parece ser excepto en Coruña y Santiago, donde ya había grupos de trabajadores que hablaban de aquella Revolución. Qué irónico pensar que aquel acontecimiento que mi abuelo veía como la aurora de un mundo nuevo acabaría siendo para mí el símbolo de uno de los mayores errores de la historia.

Mi abuelo era carpintero, y bastante bueno según contaba mi padre. Parece ser que metió en la CNT porque en aquellos tiempos si eras obrero o estabas con los sindicatos o la cosa estaba difícil. A través de esto, durante la República se involucró en huelgas y manifestaciones y evidentemente le traería consecuencias. Mi abuelo nunca entraba en detalle sobre su juventud, así que no hay muchos datos al respecto.

Cuando estalló la Guerra Civil, mi abuelo sabía que era buena hora de marcharse. No recuerdo bien cómo me contaba que huyó, pero sé que fue de los pocos que consiguieron plaza en unos barcos soviéticos que salieron de Gijón hacia Leningrado. Él siempre decía que "tuvo suerte" porque la mayoría acabaron en campos de concentración. Aunque visto lo que le esperaba en la URSS, a veces me pregunto si realmente tuvo tanta suerte.

La otra punta del mundo: Khabarovsk

Lo mandaron a Khabarovsk, casi en China. Un gallego que apenas había salido de su comarca, de repente en el fin del mundo soviético. Siempre se reía cuando contaba cómo los rusos no entendían su acento cuando intentaba hablar ruso. En esa ciudad trabajó de carpintero en las fábricas que estaban construyendo como locos durante los planes quinquenales de Stalin. Recuerdo que no hablaba mucho de Stalin pero una noche, ya muy mayor y en confidencia, me confesó que había visto cómo se llevaban a compañeros suyos, otros españoles, acusados de "trotskistas" o "saboteadores". Nunca volvió a verlos. Aquello le hizo darse cuenta de que el paraíso obrero no era lo que le habían prometido, pero ya era demasiado tarde para volver. Aún así nunca llegó a desengañarse del todo.

Conoció a mi abuela Masha dando clases de español a un grupo de maestros(si soy sincero, nunca entendí muy bien esto). Era maestra de primaria, mitad rusa mitad ucraniana, y poco más conozco de ella. Se casaron justo antes de que Hitler invadiera la URSS, pero no tengo fecha exacta. Mi abuela contaba que durante la guerra pasaron tanta hambre que llegaron a hacer pan mezclando harina con serrín.

Mi padre, el ingeniero que acabó en Corea

Mi padre nació en plenas purgas de Stalin. Menos mal que estaban en el culo del mundo. Creció hablando ruso con todo el mundo y español solo con mi abuelo y conmigo que tenía muy metido eso de mantener el idioma. "La lengua es lo único que no te pueden quitar", decía. Curiosamente lo decía en español y no en gallego. 

Mi padre era muy bueno con los números (o de eso presumía). Se formó como ingeniero en el Instituto Politécnico y luego lo mandaron a Corea del Norte a trabajar en unas centrales hidroeléctricas. Estuvieron reconstruyendo ese país después de la guerra. Ahí conoció a mi madre, que era traductora. Ella hablaba coreano, ruso y algo de español que había aprendido porque habían llegado algunos cubanos. Se supone que eran asesores o consultores, pero el dato me extraña para la época. Se casaron en Pyongyang, pero aparte de esto no tengo mucha información sobre el evento.

Y entonces aparecí yo...

Nací en Khabarovsk durante el discurso de Jruschov denunciando a Stalin.

No sé si podéis imaginaros mi casa: mi abuelo empeñado en hablarme en español, mi madre mezclando ruso y coreano, y mi padre intentando poner orden en aquel caos lingüístico. Ahora me río, pero de niño me liaba muchísimo y nunca llegué a dominar del todo el ruso y el coreano hasta hace unos años lo hablaba con un acento "sospechoso" para los del sur.

Lo bueno es que aprendí tres idiomas casi sin darme cuenta. Lo malo es que a veces mezclaba palabras o construía frases con una gramática imposible que hacía que mis profesores me miraran regular.

Nuestra casa era un pequeño apartamento en un bloque de esos horribles que construyeron durante la época de Jruschov. Los llamábamos "jrushchobas", un juego de palabras entre Jruschov y "trushchoba" (tugurio). Eran enanos, con techos tan bajos que mi padre, que no era especialmente alto, tenía que agacharse en algunas zonas. Las paredes eran tan finas que escuchábamos hasta los ronquidos del vecino. Recuerdo que en invierno, cuando la temperatura bajaba a -30°C, se formaba hielo por dentro en las esquinas de las ventanas y mi madre ponía trapos para absorber la humedad. El baño lo compartíamos con otra familia, y teníamos turnos estrictos para usarlo. Pero bueno, era nuestro hogar, y comparado con la mayoría, teníamos suerte de tener ese espacio. Al menos eso nos decían, y nosotros nos lo creíamos... hasta que empecé a ver cómo vivía la gente en otros países capitalistas.

Creciendo entre líneas

Ya desde niño notaba que había cosas "raras" en casa. Por ejemplo, mi abuelo guardaba un par de libros como si fueran tesoros. Un día le pregunté por qué los escondía detrás del armario, y me dijo algo así como: "Porque algunos libros son peligrosos para quien no sabe leerlos". No entendí nada entonces, claro.

Recuerdo perfectamente cuando las tropas soviéticas entraron en Checoslovaquia. Yo tendría unos 10 u 11 años. En la escuela nos explicaron que habíamos ido a "ayudar a nuestros hermanos checos contra los imperialistas". Pero esa noche escuché a mis padres discutir en voz baja en la cocina. Mi padre decía algo como: "Es lo mismo de siempre, no han aprendido nada". Mi madre le reñía para que bajara la voz. A la mañana siguiente, mi padre ya no estaba y nunca más supimos de él. Dos meses después mi madre murió de depresión.

La universidad y mi primer despertar

A los 17 conseguí entrar en la Universidad Estatal del Extremo Oriente, en Vladivostok. Estudié economía política, que era la versión marxista-leninista de la economía. Aburrido como solo podía serlo memorizar las teorías del valor-trabajo de Marx hora tras hora.

La suerte fue que, con mis tres idiomas, me metieron en un programa especial para formar "expertos para el comercio exterior". Básicamente, necesitaban gente que pudiera hablar con extranjeros sin meter la pata.

En Vladivostok había más libertad, se respiraba otro aire. Era puerto y tenía ese "nosequé" de las ciudades portuarias. Contrabando, historias de marineros, pequeñas transgresiones... Me asignaron como intérprete para algunas delegaciones comerciales. Y ahí empezó mi verdadera educación.

Recuerdo a un marinero cubano, no diré su nombre (aunque han pasado más de 40 o 50 años y supongo que ya no importa). Me pasaba ejemplares de revistas “imperialistas” cuando nadie miraba. Las escondía en mi habitación de la residencia, debajo del colchón como un adolescente con revistas porno. Pero en vez de chicas desnudas, lo que escondía eran noticias sobre la muerte de Franco y la transición española.

Mi aventura cubana y el principio del cambio

Me eligieron para ir con una delegación a Cuba durante tres meses. El paraíso socialista del Caribe… o eso nos decían. La verdad es que La Habana me impactó muchísimo. Era socialismo, sí, pero con una alegría caribeña que nada tenía que ver con la seriedad soviética. Y también con esa misma miseria que ya conocía bien, solo que con palmeras y sol.

Recuerdo especialmente a unos comerciantes chinos con los que tuve que negociar en representación de nuestra delegación. Me sorprendió que todos tenían nombres españoles: Francisco Wong, Antonio Chen, Miguel Liu... Me explicaron que sus familias habían llegado a Cuba hacía generaciones para trabajar en las plantaciones de azúcar y habían adoptado nombres cristianos. Era fascinante ver estos rostros asiáticos presentándose con nombres tan españoles y hablando con acento caribeño. Uno de ellos, José Huang (que yo al principio entendí como José Juan y así le llamé hasta hace relativamente poco) se convirtió en mi guía no oficial por el "otro lado" de La Habana, el que no mostraban a las delegaciones oficiales.

Los cubanos eran mucho más relajados con el tema ideológico, o al menos eso me pareció. Había más contacto con ideas del exterior. José me llevó a una librería de segunda mano de esas medio clandestinas que había en un callejón cerca del malecón, donde encontré varios libros prohibidos en la URSS. Entre ellos, uno que cambiaría mi forma de pensar: un viejo ejemplar de "La acción humana" de Ludwig von Mises, en una traducción española bastante deteriorada escrita a mano y con notitas. Recuerdo que lo leí a escondidas, por las noches, con una mezcla de fascinación y miedo. Era como si alguien hubiera puesto en palabras todo lo que yo había estado observando durante años: la imposibilidad del cálculo económico bajo el socialismo, la inevitable ineficiencia de la planificación centralizada, la superioridad del mercado como mecanismo de información... Fue como si se encendiera una luz en mi cabeza.

Volví a Vladivostok transformado. No es que me hubiera convertido en un disidente abierto, porque no me apetecía morir todavía, pero internamente ya no creía en el sistema. La pobreza que había visto tanto en la URSS como en Cuba no era accidental, era sistémica, inevitable bajo el modelo colectivista. Empecé a reunirme con unos compañeros de confianza para discutir "temas alternativos". Éramos extremadamente cuidadosos. Nos llamábamos en broma "el círculo de estudios comparativos", lo cual sonaba lo suficientemente aburrido como para que nadie sospechara que estábamos cuestionando los fundamentos mismos del sistema soviético y socialista.

Mi carrera y la vida adulta en la URSS

Me gradué y me asignaron al Departamento de Comercio Exterior en Vladivostok. Era un buen trabajo, de los mejores que podías conseguir en la época. La era de Brezhnev fue rara... todo el mundo sabía que la economía iba cada vez peor, pero nadie decía nada. Era como un pacto de silencio. Tú fingías trabajar, y el Estado fingía pagarte, como decíamos en aquella época.

Mi conocimiento de idiomas me convertía en alguien útil. Servía de intérprete cuando venían delegaciones extranjeras. Tenía acceso a información que la mayoría no tenía, y eso me daba perspectiva. Veía las diferencias entre lo que nos contaban y la realidad.

Más adelante me enviaron a La Habana con una misión comercial por un año entero. Parecía un cangrejo con tanto sol ya que mi piel siberiana no estaba hecha para aquel clima. Mi español mejoró muchísimo, claro, ya que lo utilizaba a diario. Pero lo más importante fue que hice amigos españoles que estaban allí por negocios. Recuerdo largas noches hablando de política, literatura, y Julio Iglesias. Fueron conversaciones que me abrieron los ojos a muchas realidades que el sistema soviético nos ocultaba.

Moscú, Gorbachov y mi viaje a España

Me trasladaron a Moscú. Fue el año en que Gorbachov empezó con la famosa perestroika. De repente, se podía criticar cosas, proponer cambios... dentro de unos límites, claro. Trabajaba en el ministerio, en un edificio gris y deprimente de la Avenida Kalinin.

Pero lo mejor llegó en 1989. Me seleccionaron para una misión comercial en España. La tierra de mi abuelo. Recuerdo que cuando se lo dije, se emocionó. Tenía ya más de 80 años y sabía que nunca regresaría. Me dio una carta para su hermana, por si seguía viva, y una pequeña medalla de plata de la Virgen del Carmen que había conservado todo aquel tiempo.

España me dejó alucinado. Era como si todo lo que me habían contado sobre el "fascismo franquista" se hubiera esfumado. Veía un país moderno, vibrante, con gente que hablaba sin miedo. En Madrid me sentí extrañamente en casa, a pesar de no haber estado nunca allí. Y cuando visité Galicia... madre mía, no tengo palabras. Olía igual que en las historias de mi abuelo. El verde, la lluvia, el mar...

Lamentablemente, no encontré a la hermana de mi abuelo. Me dijeron que había muerto unos años antes. Pero conocí a unos primos segundos que me acogieron como si fuera familia cercana. Tenían fotos de mi abuelo de joven que yo nunca había visto. Fue desgarrador y en aquel momento me prometí no volver jamás a Rusia, no hablar jamás ruso, e intentar borrar por completo el error que había cometido mi abuelo.

El fin de la URSS y mi nueva vida

Sin embargo, sí que volví una vez más. Volví a Moscú justo cuando todo se derrumbaba. El Muro de Berlín había caído, y con él, todas nuestras certezas. 1990 y 1991 fueron años frenéticos. Aproveché mis contactos para montar una pequeña consultora que ayudaba a empresas extranjeras a navegar el caos de las nuevas repúblicas post-soviéticas. Literalmente, las leyes cambiaban cada semana. Era el Salvaje Este, como lo llamábamos nosotros.

Después del golpe fallido contra Gorbachov y la disolución final de la URSS en diciembre del 91, todo fue un caos. La "terapia de choque" económica nos dejó a todos en el limbo. Mi abuelo había muerto y la gente hacía cola durante horas para comprar pan, igual que mis padres habían hecho durante la guerra. La diferencia es que ahora tenían dinero, pero no había nada que comprar. Una locura.

Mi empresa sobrevivió a duras penas. Había tanto potencial y tanta corrupción. Cada negocio requería sobornos, y aparecieron esos "nuevos rusos" con sus Mercedes y sus trajes brillantes, muchos eran ex-KGB o ex-funcionarios del partido que se habían apoderado de empresas estatales por cuatro rublos. Era la confirmación viviente de lo que había leído en Mises: sin propiedad privada legítima, sin estado de derecho, lo que emerges no es un "mercado libre" sino un capitalismo de camaradas, un sistema donde el poder político simplemente se transforma en poder económico.

En 1994 participé en una feria comercial en Barcelona y entre una cosa y otra acabé viviendo en Madrid y más adelante me instalaría ya definitivamente en Hong Kong, pero eso es otra historia.

Es fascinante cómo la vida da vueltas.Mi abuelo huyó de España buscando el paraíso comunista, y yo huí de ese "paraíso" de vuelta a España. Él murió creyendo en un ideal que nunca se materializó. Yo he vivido lo suficiente para ver el colapso de ese ideal y buscar respuestas en otro lugar. No en otro colectivismo, sino en la libertad individual y la cooperación voluntaria.

Con los años, he evolucionado desde un simple escepticismo hacia el socialismo hasta convertirme en un convencido defensor del anarcocapitalismo. No es una posición popular, y menos a mi edad, pero es el resultado de décadas de reflexión y experiencia directa. He visto los dos sistemas: el colectivismo llevado al extremo en la URSS y el intervencionismo estatal (ya no tan) moderado en Occidente. Y mi conclusión es que el problema no está en el grado de control estatal, sino en su misma existencia. La planificación central no falla por mala implementación sino que falla porque es imposible que funcione, porque ningún comité central puede procesar la información dispersa que el mercado coordina de forma espontánea.

A veces pienso qué diría mi abuelo si levantara la cabeza y viera dónde he acabado y lo que pienso ahora. Probablemente me llamaría "burgués reaccionario" o alguna de esas expresiones que usaban en su época. Pero luego, quiero creer, reflexionaría sobre su propia experiencia en la URSS, sobre cómo aquel sueño se convirtió en pesadilla, y quizás entendería. Al fin y al cabo, él también fue una víctima del colectivismo, aunque nunca lo admitiera.

Tras leer hoy esta increíble gilipollez: www.meneame.net/story/elon-musk-dueno-google-quieren-todos-trabajen-si

No he podido evitar acordarme de una chorrada que me pasó hace años. Estaba trabajando en una empresa pequeña de una ciudad pequeña de España, que tenía la organización ligeramente más desorganizada de lo habitual para una pyme.

Un día, durante el desayuno, me asaltó una comercial y me preguntó si “¿se puede hacer esto?”, y me contó una idea vaga que podría encajar con la línea de trabajo principal de la empresa. Yo le contesté que sí y le dibujé un proceso nuevo en una servilleta.

Ella cogió la servilleta y, al día siguiente, a espaldas de casi todo el mundo, vendió la idea a un cliente enorme. La servilleta se había transformado en una presentación de 25 páginas a todo color. Más tarde discutió con la dirección y se fue.

Ocho meses más tarde, el cliente nos dijo: “Oye, ¿el servicio tan guay que he contratado y que empieza el mes que viene cómo va? Es que no me habéis dicho nada en siete meses. ¿Todo listo para empezar?” Así que hubo que pedirle al cliente la presentación y el contrato para averiguar qué puñetas le habíamos vendido.

Se dieron cuenta de que había que reprogramar el 25 % o más de la aplicación principal de la empresa, y que tenía que estar lista en 15 días. Así que nos reunieron a todos los informáticos y nos dijeron: “Os tenéis que esforzar al máximo, necesitamos un nivel de compromiso absoluto y total y hacer lo que sea necesario, se tarde lo que se tarde” o algo así era la frase, tampoco la recuerdo exactamente.

Y yo, como soy bastante más despistado que la media, entendí que teníamos que seguir haciendo lo de siempre, ya que yo empezaba a trabajar, rendía al máximo y paraba de trabajar a las 17:30, la hora de salida estándar. Así que seguí haciendo exactamente lo mismo que hacía siempre.

Lo que se tenía que entregar en 15 días se entregó 15 meses más tarde, y a pesar de todo, fue un éxito total.

Por otro lado, unos 25 meses más tarde, me enteré de que la dirección de la empresa estaba cabreadísima conmigo, ya que estaba dando un ejemplo espantoso al resto de los trabajadores al salir todos los días a mi hora, como siempre. Parece ser que algunos compañeros empezaron a dejar de trabajar un poco más pronto siguiendo mi estela. Según me contaron, la dirección se planteó despedirme de manera fulminante, aunque no se atrevieron, ya que quitar a un programador veterano cuando tienes un marrón enorme es una idea terriblemente estúpida.

Y así es como resistí una orden indirecta según la cual había que echar horas extras gratis: sin darme cuenta, con toda la tranquilidad del mundo, sin estrés alguno.

La moraleja de esto se puede resumir en:

A) Las cosas salen bien si no tienes a la gente quemada.

B) Nunca hay que hacer horas extras que no te paguen.

C) Las amenazas de despido se pueden contestar con un “no hay huevos” pasivo-agresivo. (Yo lo hice por accidente, pero conscientemente habría hecho lo mismo).

D) Cuando me fui de esa empresa voluntariamente, un poco más tarde encontré un empleo mucho mejor, así que probablemente, si me hubieran echado, incluso habría empezado a cobrar más mucho antes.

E) Nunca confies en un comercial, ni siquiera los de tu propia empresa.

D) Nunca cumplas una orden que no te den por escrito.

Ambas son virales porque sus protagonistas así lo han decidido. Ambas nos plantean interesantes preguntas ético-jurídicas. Ambas son oro para los guionistas de black mirror (de hecho, una coincide al dedillo con uno de sus últimos capítulos). Vamos con ellas.

PRIMERA. Una auxiliar de geriatría de una residencia debe dar de comer a una anciana que, según afirma la auxiliar, está "más muerta que viva". Por eso decide grabarla y subirlo a tiktok, realizando continuos comentaros humillantes hacia la anciana, que se da cuenta de todo y la mira desde su cama (está tumbada y cubierta por una manta) cuando le graba con el móvil. No voy a subir el enlace, entre otras cosas porque es ilegal, ya que difunde la imagen de la víctima sin su consentimiento, en un contexto que además es absolutamente vejatorio para ella. Pero se ha viralizado en twitter y otras redes, si alguien quiere "deleitarse" no le costará encontrarlo.

SEGUNDA. Un influencer de la órbita ultraneoliberal-cryptobro se vuelve adicto a las drogas, y cada vez consume más. Empieza a tener problemas económicos y necesita costearse sus vicios. Por eso empieza a hacer directos drogándose en vivo y hablando bajo los efectos de drogas duras (basuco). La "gracia" de sus streams consiste exactamente en eso: verle drogarse, verle desvariar...y pagarle para que lo siga haciendo. En efecto, sus seguidores le dan dinero para drogas y él, a cambio, se droga en directo con ese dinero para regocijo del público. Su deterioro físico y mental es absoluto, y ése es uno de los grandes incentivos del espectáculo: ver cuánto aguanta antes de morir, ver cómo lentamente se convierte en un cadáver viviente.

Al igual que en el supuesto anterior, no le publicitaré, en este caso para no ayudarle a seguirse matando (tampoco le hace falta, pues sólo en twitter hay un montón de extractos de sus vídeos). Pero los seguidores de black mirror podéis imaginaros el capítulo del streamer que bebía su propia orina y se hacía todo tipo de perrerías a cambio de propinas...multiplicado por mil en cuanto a sordidez.

Que los contenidos propios de la dark web empiecen a colonizar el internet visible, nos dice bastantes cosas. Comenzando por la auxiliar de geriatría, el primer dato destacable es que hay gente tan descerebrada, analfabeta funcional e inhumana como para considerar algo gracioso humillar a una anciana indefensa y compartirlo con el mundo. Y gente tan embrutecida que lo disfruta y le ríe las gracias. Se supone que esta chica tiene estudios de FP, y que en dicha formación le enseñaron los derechos del paciente, el respeto que debe guardarle y las obligaciones que la ley le impone respecto a él ¿Cómo pudo titularse semejante cacho carne con ojos? No es sólo una cuestión de absoluta insensibilidad, cuando no sadismo. Es ignorancia supina ¿Cómo puede haber obtenido el título sin saber que grabar a la anciana y subirlo a las redes sin su consentimiento, y encima vejándola de la peor forma, puede constituir un delito contra su intimidad, aparte de su despido fulminante?

Siempre digo que las peores películas de terror son los dramas que reflejan manicomios o residencias de ancianos o niños anteriores a (como mínimo) la segunda mitad del siglo XX. Porque los internos no eran nada, no tenían derechos en la práctica. Una persona cuerda de quien sus familiares se querían librar podía ser internada de por vida, pues su mera catalogación como demente por parte del director del centro le privaba de cualquier posibilidad de escape. Un anciano o un niño sin recursos eran esclavos del personal del centro, estando absolutamente en sus manos, a merced del hambre, la suciedad o el maltrato a que quisiesen someterles.

Se supone que en el siglo XXI hemos superado esa dinámica, y que existen inspecciones, controles y garantías jurídicas para proteger a los internos. Se supone que sólo el personal ética y técnicamente formado puede cuidar ancianos, enfermos mentales o niños internos en una residencia. Se supone que ese personal es suficiente, que los medios materiales son bastantes y que el Estado se asegura de que así sea. La realidad nos muestra que muchas veces sucede todo lo contrario. No sólo por la falta de personal, de aire acondicionado en verano o de comida en buenas condiciones que, mes tras mes, la prensa nos muestra que degradan inhumanamente las condiciones de vida de los internos en tal o cual residencia pública o privada. Es que hemos llegado al nivel de que la educación superior deja pasar a auténticas bestezuelas como la protagonista del vídeo.

Entremos ahora en el streamer que se mata en vivo a cambio de dinero para drogas ¿Debería ser legal que una empresa, en este caso la web de streams que usa para sus espectáculos, aloje semejante contenido? Ciertamente es extranjera, pero ¿no debería el Estado caparla como hace con dontorrent cada dos por tres? Habrá quien diga que el streamer está haciendo un legítimo uso de su libertad, que ofrece su salud y su dignidad para ganar dinero. Pero entonces ¿Por qué no legalizar la venta de órganos? ¿Y los combates de gladiadores a muerte? Desde mi perspectiva, es deber del Estado prohibir aquellos negocios que impliquen el comercio con bienes esenciales del ser humano, como su salud, su vida o su dignidad más elemental. Porque los derechos humanos son irrenunciables. Y no sólo por su valor intrínseco respecto de su titular. También porque son pilares irremplazables de todo orden social elementalmente justo.

Porque si permitimos que una persona renuncie a sus derechos humanos por dinero, los poderes económicos se las apañarán para crear las condiciones que obliguen a una masa de individuos a hacer lo mismo. Si asumimos que yo puedo vender mi riñón o dejar que una masa me apalee a cambio de unas monedas, acabará interiorizándose que ésa es una forma lícita de ganarse la vida. Y cuando alguien esté en el paro sin un duro, el Estado le dirá "no pidas una prestación por desempleo...vende el hígado. Si no lo haces es porque eres un parásito que pretende vivir de los demás en lugar de buscarse la vida". Y, evidentemente, en ese contexto la renuncia no es libre.

Todo ello aparte del problema central: la educación. Un sistema educativo que nos enseñe a respetarnos y respetar, que nos invite a cultivar la mente y el espíritu, que nos forme en el conocimiento y la defensa a ultranza de nuestros derechos y los del prójimo, que son los mismos. Un sistema educativo muy poco atractivo para quienes desean degradarnos a la condición de ganado, pero imprescindible para evitar que la caza al moro, el tirar monedas al yonki para que se pinche o el considerar basura a todo aquel que no puede valerse por sí mismo y no es de nuestra familia (y a veces ni eso) acaben convirtiéndonos en bestias de corral.

Así es como funciona y como tiene que funcionar la propaganda. Mensajes directos, efectIvos, emocionales y que necesiten una respuesta cien veces más larga que ellos mismos.

Eso es lo que funciona. No le cuentes a la gente que los israelíes matan niños, crean una hambruna artificial, derriban casas, envenenan pozos e invaden territorios. Con eso, conseguirás poca cosa si pretendes que se genere una reAcción en contra de las actividades de ese país o un boicot a sus productos.

Las vidas de esos niños y las casas de esa gente le importan, en el fondo, un carajo a tus vecinos. Diles que los israelíes les han quitdo Eurovisión. Que este año no va a cantar España y que no van a poner el festival por la tele. Diles eso, y que en Israel es donde viven los judíos, porque eso hay montones de gente que no lo sabe, y verás qué cóctel sale.

¿O te crees que tus vecinos saben que Israel es la patria nacional de los judíos? ¿O te crees que tienen idea de lo que significa la palabra "antisemita"? No se lo expliques. Que sigan así. Que vivan tranquilos sin saber por qué coño les llaman antisemitas cuando se cagan en la madre de Israel, que les quitó Eurovisión.

Hay que hablar claro. Hay que buscar ideas sencillas.

No compliquemos el mensaje.

Ese es el camino.

El intento de equiparación del Imperio Romano al dominio estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial es tan viejo y manido como, en mi opinión, errado. Se trata de dos clases de imperialismo distinto con un contexto particular y pienso que, sin perjuicio de similitudes (como se pueden dar entre cualquier dos clases de regímenes políticos) obedece más a un intento de caracterización ideológica que a un análisis serio.

Sin entrar en este debate, la historia, como dice el adagio, puede que no se repita, pero sí rima. Y de un tiempo a esta parte no paro de ver similitudes entre la degradación institucional estadounidense y la República romana tardía. Y no puedo dejar de ver cómo algunas actuaciones concretas de Trump riman con acciones de Cayo Julio César.

Dejemos esto claro: Trump no le llega a la suela de los zapatos a César en absolutamente nada. Tal vez mi opinión esté un poco sesgada por ser este último mi personaje histórico favorito, al que le he dedicado horas y horas de estudio; pero creo que sólo un fanático podría ponerlos en la misma liga, fuera de sus similitudes: instinto autocrático, el recelo a las instituciones y tener ambos un perfil outsider al statu quo, a pesar de ser, ambos, de rancia "aristocracia" nacional.

Al hilo del “NO KINGS” reciente en Estados Unidos y de las manifestaciones contra las pulsiones del presidente, Trump posteó un vídeo realizado con inteligencia artificial que lo representa como un rey, con la parafernalia y panoplia asociada a un monarca clásico inglés.

Y esto no deja de recordarme el incidente de las Lupercales del año 44 a.C.

Otro de los versos que riman entre EE.UU y Roma es el odio que le tenían al concepto mismo de rey. Ambos se rebelaron contra su monarquía, la primera mediante una escisión. En Roma, acusar a alguien de querer ser rey era la principal y más grave acusación que se le podía hacer a un rival político, y fue causa del fin deshonroso de carreras extraordinariamente exitosas como la de Escipión Africano. Ser Rey era anatema. Como en EE.UU.

Existe la imagen simplista (y por tanto errónea) de que un día había República y al otro llegó César y montó un Imperio que heredaría Augusto. La República llevaba décadas siendo degradada progresivamente. Se ignoraban procedimientos legales, se hacían cosas manifiestamente contra ley, se inventaban normas, se eludían otras, la fuerza primaba sobre la razón. César empujó contra la República, no halló resistencia (con unas instituciones muy debilitadas), empujó un poco más, y empujó y empujó hasta que se percató de que nada quedaba de ella salvo el nombre. Fue, repito, algo gradual que derivaba desde antes siquiera de su nacimiento.

Otro verso que rima.

Pongámonos en contexto: derrotados todos sus enemigos principales, César es el primer hombre de Roma y el auténtico amo del cotarro. Acumula poderes y privilegios nunca vistos en un dirigente romano desde el rey Tarquinio el Soberbio.

Y en este contexto se produce la pantomima del ofrecimiento de la corona de rey a César en las Lupercales de ese año. Se trataba de una fiesta por demás curiosa, en la que hombres desnudos vestidos con piel de lobo jaraneaban, se emborrachaban y daban leves latigazos a jóvenes muchachas, que creían que eso favorecía su fecundidad.

En medio del jolgorio sucede lo siguiente: Marco Antonio ofrece o pone una corona a César tres veces. La plebe reacciona de forma, por lo general, desfavorable. Cuando César la rechaza por última vez, el populacho lo vitorea.

Y hay tres formas de ver este hecho, sobre el cual ni las fuentes antiguas ni los estudiosos contemporáneos se ponen de acuerdo. Como no somos ingenuos, vamos a partir de la base que el ofrecimiento no fue algo espontáneo sino coreografiado; la incógnita es por qué:

- Unos dicen que esto únicamente pretendía escenificar el rechazo de César, y que, a pesar de gozar de todos los poderes de un rey, no tenía deseos de serlo ni de acabar con la República.

- Otros entienden que esto pretendía escenificar que el pueblo romano deseaba ver a César como rey, aunque él lo rechazase, porque entiende que los símbolos no son nada comparado con el poder real que tiene.

- Y por último, la tercera teoría es que César pretendía probar cómo estaba el ambiente antes de tomar una decisión. Sostiene que, si la gente hubiese aclamado en el primer intento de coronación, en vez de rechazarla la habría aceptado. Pero esto sirvió como forma de ver cómo estaban los ánimos, y al percatarse de que el pueblo romano seguía sin aceptar un rey, aprovechó para escenificar un rechazo. Win-win.

Lo bueno (y complicado) de César es que todo se explica de forma doble. Sus acciones, por lo general, pueden ser vistas como algo maquiavélicamente meditado, o como algo emocional y sincero. Lo que creo personalmente y lo que hace que sea mi personaje histórico favorito es que se dan ambas. Uno puede pensar que César perdonaba a sus enemigos porque pretendía actuar de puertas afuera como clemente y tener una clase senatorial favorable; otro puede opinar que César perdonaba únicamente por su candidez y clemencia innatas con sus colegas; y otros, entre los que me incluyo, creo que a César lo guiaban ambos instintos con igual intensidad.

Por eso me adhiero a la tercera teoría de la pantomima especificada en las Lupercales: una forma de meter el dedito en la piscina a ver si se zambullía o no. Si me declaro Rey a calzón quitado o simplemente me mantengo con todos los poderes de uno, pero salvando las apariencias.

Y por eso pienso que el infame tweet de Trump como rey es la puesta en escena del rechazo a la corona de las Lupercales, una forma de ver si su pueblo acepta la idea de verle como autócrata. Unas Lupercales tuiteras.

Pero lo que me causa más inquietud es que el pueblo americano no ha rechazado tan de lleno la idea de un rey como el pueblo romano. Y habida cuenta de que César tuvo que enfrentarse militarmente a muchos oponentes hasta ser el princeps romano, esto me da mucho en qué pensar.

Porque, como se dice, la historia rima.

Un individuo normal no pondría a su hija a la venta en una habitación por horas. Tampoco debería poner su moral desnuda y atada a una cama para ser violada por intereses mezquinos propios. Mucho menos ajenos.

No se puede apoyar a los inmorales. Nunca hay justificación para apoyar a un asesino, a un violador, a un pederasta, a un torturador de ancianos. Hubo y hay quienes justifican al régimen nazi, o las purgas estalinistas, o a Pol Pot, o a Pinochet, o a ETA, o a la red Gladio. Siempre en aras de un supuesto principio mayor. No se puede porque -da vergüenza tener que explicarlo- la vida de quienes murieron en condiciones atroces era más importante que esas ideologías inquebrantables que el tiempo demostró inútiles, absurdas, perniciosas y hasta ridículas. La vida de tu hija o de tu padre valen más que cualquier ley o ideología vomitada por un hombre cualquiera.

Hay quienes jalean a Israel, y no se conmueven al ver a un niño llorando entre los escombros, muerto de miedo y hambre. No se conmueven tampoco cuando leen las cifras de miles de niños asesinados.

No se conmueven por más de 7000 ancianos ahogados en sus camas, abandonados, y tampoco por 200 muertos también ahogados.

Hay quienes gritan entusiasmados “¡Presidente, presidente!” cuando aparece el responsable de no haber puesto en marcha un plan de emergencia urgente cuando todavía era posible evitar muchos muertos.

Hay quienes no son capaces de salir por un momento de su confortable barril de ceguera y mirar con sinceridad que no se puede, nunca, con ninguna excusa, ponerse del lado de quienes sí tienen el cinismo de decirnos a la cara que les da igual que un niño muera. Esa gente tampoco se conmovería si el aniquilado fueras tú, tu hija, o tu padre. Sus intereses están por encima de los demás. Son monstruos peligrosos y todos somos sus potenciales víctimas. Hoy serán estos, mañana los tuyos.

Pero puede que no me des la razón. Puede que te sientas reconfortado con tus justificaciones, o incluso que te encuentres bendecido porque crees que tu Dios te perdona, o que te habla y te ordena ser como eres.

En este caso tú no eres una buena persona. Ni siquiera una persona. Desengáñate, eres un monstruo también, de los muchos que hay en el mundo. Vive como un monstruo, pero no nos soliviantes con tus argumentos inmorales. Eres un monstruo y se lo debes decir a tu hija y a tu padre. Que no esperen nada de ti, deben saber que mañana podrías venderlos como perros, atarlos a una cama, hacerlos morir de hambre, si con ello ganan los otros monstruos a los que tú apoyas.

Me llama poderosamente la atención la cantidad de noticias de sucesos ocurridos en USA que aparecen en Menéame.

El ultimo bombazo informativo que está copando la web es el asesinato de Charlie Kirk, que no solo era un fascista, racista con aporofobia, sino que justificaba, en defensa de la libertad de venta de armas, asesinatos como el que le ha terminado ocurriendo a él.

Y yo me pregunto, además del morbo, ¿Qué nos aportan este tipo de noticias a nosotros?. Yo creo que estar pendientes de los sucesos que allí acontecen, es otra forma de empaparnos de su cultura y que lejos de alarmarnos con lo descabellado de sus valores y creencias, lo normalizamos y dejamos de escandalizarnos cuando ocurren allí y cuando ocurran aquí.

Por extrapolar, si nos acostumbramos a las noticias sobre lo que pagan allí en sanidad y educación, cuando nos la metan aquí, diremos: "ea, ya nos ha llegado". Pero poco más, porque no nos sorprenderá, lo conoceremos, no nos resultará un atropello tan grande y estaremos adormecidos.

No mandéis sus mierdas, no las importéis. Para ellos.

Hace una horas tenía un borrado en el cual intentaba razonar por qué meneame no existiría en 2027. Pero lo borré:; por eso era un borrador.

Luego he visto el artículo de @Feindesland y me lo he replanteado, aunque de otra manera. No voy a entrar tanto en el análisis económico, -que era una parte importante de mi análisis inicial-, pero si más en el fondo de lo que yo, de forma totalmente personal, pero basándome en los datos que tengo, pienso que es el meollo de la cuestión.

Somos imposibles: tanto la administración como los usuarios.

Y digo imposibles porque, aunque suelo usar un lenguaje bastante vulgar, no quiero empezar llamando pedazo de capullos a todos los usuarios.

Yo incluido: mi mayor contribución ha sido, literalmente, un envío de mierda. En 19 años.

Pero la verdad es que somos un ecosistema imposible.

Empezaré por los de arriba, pero no os penséis que los de más abajo nos vamos a salvar. Somos igual o peores.

Fundadores, inversores y administración y demás.

En 2006, o tal vez un poco antes, Ricardo Gallí y Benjamí Villoslada, que tendrían unos 39 y 42 años respectivamente en ese momento, montaron meneame.net. Y quiero pensar que con mucho entusiasmo.

Barrapunto nunca fue lo que era, y en ese momento ya ni eso (su final solo era una enseñanza de lo que va a pasar aquí en breve; pero eramos jóvenes y no lo veíamos).

Los años pasan, y las personas inquietas se cansan de mantener un sitio como este, y buscan otros retos. Mantener no es un reto. Siempre he sido crítico con ellos en muchos aspectos, pero en esto los entiendo perfectamente.

Así que toca poner admins. Y aunque esto sea muy común, siempre es una mala idea. Si alguien trabaja gratis, o casi, primero lo hará por orgullo y luego lo dejará por cansancio o hartazgo. Parecido a los fundadores, pero en cutre.

Dada la situación, llega el momento en que entra en juego ¡el emprendedor! Pobre hombre: le paso como a Dios todopoderoso, que trabajo 6 días, descanso el último... y cuando se dio cuenta de donde se había metido no se volvió a saber de él.

Nota: creo que he sido poco crítico con este grupo, pero no es el objetivo de este artículo.

La ¿comunidad? de usuarios

Aquí lo único que compartimos en común es meneame, pero en mi humilde opinión el 97% no somos comunidad, en el sentido de compartir algo más que la página web. Falta un vínculo común de mantenerla, la voluntad de hacerla hacerla crecer o al menos sobrevivir.

En meneame la mayoría exigen, pero no aportan. Y cuando digo exigen me refiero a que quieren cambios, pero se olvidan de lo más importante: los cambios necesitan de personas que hagan ese esfuerzo y trabajo, y esas personas quieren cobrar. Y además de cobrar, seguramente les gustaría sentir algún tipo de reconocimiento; no solo recibir criticas.

Aunque lo mismo si cobraran un pastizal les importaría menos.

Y ya llegamos a lo que importa, o lo que yo creo que importa.

Señores: las cuentas no salen.

No soy experto militar contable, así que no solo acepto correcciones o críticas: también acepto escupitajos por hablar de lo que no se.

2020: perdidas de -1.464,64 € al cierre, pero aún así mantiene un fondo de 86.537,46 €

2021: arranca con esos 86.537,46 € de fondo, ingresa 201.494,48 €, y cierra con 18.068,92 €

• Salarios de personal: -47.064,34 € (se entiende que incluye pagos a la SSGG):
• Aprovisionamientos: -113.118,46 € (que suelen ser en su mayoría facturas de socios o personal que trabaja como autónomo)

2022-2023: no quiero investigar tanto; tampoco aportaría mucho dato al objetivo del artículo.

2024: no sabemos si arranca con fondos, por la sencilla razón de que no me voy a bajar las cuentas: no por los 10 o 20 Euros que cuestan, si no por que tardan unos días y no me da la gana esperar. Usaré los datos parciales publicados por @imparsifal en el blog de meneame.net.

• Ingresos: 87.817,40 €
• Balance final del año: -37.787,42 €

Y de los gastos:

• Salarios: -24.760,20 € (pagos a la SSGG incluidos)
• Aprovisionamientos: -63.291,77 € (solo pagos a terceros o colaboradores)

Menos ingresos, menos gastos de personal, menos pagos a colaboradores.

Lo que puede parecer bueno podría ser malo: cada vez se invierte menos en la gestión de meneame.net. Juzgad vosotros mismos.

2025: aquí aun no tenemos datos, solo los cálculos y la intención de @imparsifal de optimizar de manera que, mensualmente:

• El pueda facturar o cobrar 1000 € al mes.
• Benjamí pueda cobrar o facturar 500 € al mes.
• Los socios se lleven una rentabilidad del 5%: 1.500 € al mes.

Sinceramente: me parecen unos importes ridículos, penosos incluso, que demuestran más amor a la página que a cobrar por su trabajo.

El amor es muy bonito al principio, pero con el tiempo se pierde la pasión. Y lo saben todos los casados y, más aún, los divorciados.

La publicidad: principal fuente de ingresos

No se como van las cuentas de suscriptores, pero espero que vayan bien.

Aunque en mi humilde opinión, un "consejo consultivo" apoyado por suscripciones, en una página tan polarizada, solo puede generar susceptibilidades en algunos grupos de usuarios.

Lo mismo con los anuncios de libros: ojalá os llevéis una pasta, y además sirva de promoción.

Pero algo está claro: de momento la publicidad ha sido y es la principal fuente de ingresos.

La publicidad: lo estáis haciendo mal.

Apreciados participantes de la gestión de meneame: si vuestra principal fuente de ingresos es la publicidad, dedicadle tiempo. La pela es la pela, y es lo que mantiene esto vivo.

No sirve de nada doblar el numero de espacios publicitarios (bueno, si: para cargar más al personal y generar reacciones aún más adversas) si no los vais a gestionar correctamente.

En Noviembre de 2023 se lanzo el "Google Consent Mode v2", y se volvió obligatorio en Marzo de 2024. Pero no os habéis actualizado. Mirad la consola del "developer tools": esta llena de avisos y errores.

Esto, muy brevemente, significa que difícilmente podéis mostrar anuncios personalizados (aunque a veces parece que sí, pero no entiendo como puede suceder). Y los anuncios personalizados suelen pagar x3 el CPM normal, como mínimo.

O que tampoco participáis en pujas en tiempo real, lo que subiría de alguna manera el CPM.

O que vuestro "fill rate" de espacios pueda ser bajo en comparativa con lo habitual, ya que tanto error retrasa la sincronización y al final se quedan en blanco. Y perdéis pasta.

Pero da igual. O no, ¿yo que se si no soy experto en nada! Pero podemos analizarlo.

@Imparsifal dijo en febrero de 2025 que meneame tenía, en enero de 2024, 717.000 usuarios únicos.

Voy a hacer un cálculo benévolo, bajando un poco el promedio de páginas vistas del 3,4 o 3,5 actual a 3. Y os explico por qué: vamos a calcular el CPM de meneame (respecto de los ingresos), y si supongo un número de páginas vistas alto, bajaría el CPM final, sugiriendo un valor menor. Y no quiero hacerlo. Seré benévolo.

Enero 2024: 717.000 usuarios * 3 paginas vistas * 12 meses = 89,040,000 páginas vistas. Da un CPM por página de 1.15 Euros.

Pero cada página suele tener un mínimo o promedio de 3 emplazamientos. Esto nos da que el CPM por emplazamiento fue de 0.38€.

Esto los sitúa, pero no llega, en la categoría de "página de mierda que no me va a conseguir una mierda de ventas ni de clicks, pero es barata".

Y aquí es cuando llegamos al final.

Comunidad de mierda: somos unos mamoncetes.

Adblockers, no aceptar las cookies, no me metas posts patrocinados. ¿Por qué puñetas tanto anuncio? ¡Vaya mierda de gestión!

¿Pero que os pasa? ¿No veis más allá de vuestra nariz?

Siempre con el rollo en los comentarios a los empresarios de "paga más a tus empleados", "salarios justos", "el trabajo hay que pagarlo"... y luego en 2024 se ingresan "361,96 Euros" por suscripciones; mientras que un gran porcentaje bloquea anuncios o rechaza cookies.

Y eso rebaja los ingresos mínimo x3, probablemente. O mucho más: anuncios personalizados por debajo de 2 € no hay muchos.

Qué si, que las cookies y la publi son una mierda. ¿Pero como pensáis mantener esto? Las críticas no dan dinero. ¿Alguien ha aportado algo, más allá de Imparsifal, que tiene más buena voluntad que otra cosa?

¿Cuanto tiempo pensáis que esta página funcionará por amor al arte? Benjamí ya tiene 61. Y los pibes han vendido. Y el Feijoo Seijo ese... no se, lo vi unos días y ya no más.

E Imparsifal pienso que es un soñador, algo idealista, con buenas intenciones. Pero o le sobra la pasta o algún día se cansa.

Por qué creo que no hay solución

Porque somos una comunidad polarizada, de mamoncetes, y porque ninguna empresa normal quiere realmente comprar publicidad aquí: no venimos en modo compra, odiamos los anuncios, y nuestro sentimiento de colaborar en pro de la comunidad es casi nulo. Un banner aquí, más allá de algo de Aliexpress por 3 Euros, genera rechazo.

Hoy en día la compra es programática, y se basa por lo general en una puja sobre el perfil de aquel que verá la publicidad, no en donde aparece. Y sospecho que nuestros perfiles no valen mucho.

Y hasta aquí llego. Ahora es cosa vuestra debatirlo, negativizar, aportar valor (¿a que no hay huevos?), felicitarme o ponerme a parir. Aunque prefiero lo de felicitarme.

Ya sabéis como va esto: comentad, "Alguien en internet está equivocado".

Me pareció a mí que, llegados a este punto, no se trata tanto de juzgar lo que se hizo en aquella época, ni de enfrentarse por la bobada de si se blanquea a o se ataca a Franco, sino de saber cómo funcionaba la cosa en la práctica, así que aproveché los muchos años de un familiar ajeno, que estuvo en la construcción hasta los noventa, para preguntarle por la mecánica del asunto.

Así que allá voy, con la primera en la frente. Al parecer, la cuestión fundamental que hay que entender es que, en aquellos años, el beneficio de la corrupción urbanística venía de hacer cosas, en vez de originarse en no hacerlas. Ahora, si no eres amigo de quien tienes que serlo, o no tienes la parcela donde conviene, o no dejas la mordida correspondiente a quein hay que dejarla, el ayuntamiento se niega a recalificar el terreno, y diversas autoridades se niegan a darte el permiso de obras, la licencia ambiental, o el visto bueno del colegio de arquitectos a un diseño,. unos materiales, o lo que sea. La corrupción actual consiste en retrasar, dilatar e impedir la edificación. O pagas, o no avanzas. O pagas a quien corresponde, o te vas de aquí a tomar por culo.

En el franquismo, sin embargo, los alcaldes hacían lo que alguien de arriba les mandaba. Y lo mismo toda la cadena trófica de la promoción y construcción. Alguien, en algún despacho, decidía que se iban a hacer dos mil viviendas en tales o cuales solares. Llamaba al arquitecto afín que le salía de los huevos, sin sacar a concurso el proyecto, llamaba al alcalde correspondiente y le contaba lo que se iba a hacer y dónde se iba a hacer, y este, si quería, ya podía trapichear con esa información sobre los terrenos, comprarlos a peseta para venderlos a cien duros, o cualquiera de las porquerías que todos conocemos. Pero había algo que estaba claro: en seis meses, un año, o quizás dos, se iban a empezar las obras, y en cinco, a lo sumo, iban a estar terminados los pisos. Y fuese buena idea, mala o regular, no había manera de paralizar esa promoción, ni de retrasarla más que unos meses, ni de meter el proyecto en un cajón. Al que metían en un cajón era al alcalde o al urbanista que quería poner trabas y no se andaba diligente poniendo agua, luz, alcantarillado y lo que fuese. Se hace esto, se hace aquí, y se hace ahora. Y no me discutas.

Justo después se representaba un simulacro de concurso público para elegir a la empresa constructora. Y a veces ni eso. Se le daba el proyecto a un amigote del régimen y este ya se ocupaba de hablar con el banco para que lo financiase o, si era pata negra, conseguía financiación pública. Por lo común, aunque hubo muchos casos en tantos años, lo pisos ya solían estar vendidos sobre plano, así que era cuestión de tirar millas y darle caña al asunto, con salarios bajos, sindicatos inexistentes, y un beneficio cojonudo, casi conocido de antemano.

La obra te la inspeccionaban cada poco, y dependiendo de quién tocase como inspector, el promotor podía hacer viviendas de mierda y embolsarse la diferencia o tenía que hacer un trabajo más o menos decente. De los dos millones y pico que se construyeron en cuarenta años, todos sabemos que había verdaderas cagadas que ya hubo que derribar hace muchos años y otras muchas que siguen ahí, en bastante buen estado, y cuestan ahora un verdadero riñón. Si el promotor tenía suerte, o engrasaba la suerte sobornando a alguien, construía catorce plantas cuando tenía licencia para nueve, y luego apoquinaba con gran placer la multa que le fuese impuesta, amén, llenándose los bolsillos a lo grande con la diferencia. Toda la corrupción, insisto, pasaba por hacer, hacer más y hacerlo más deprisa.

Acabadas las viviendas, se mudaban allí los nuevos propietarios, y listos. O los nuevos inquilinos, o lo que fuera. El promotor que tardaba más tiempo del debido en construir, él se lo perdía, porque hasta que no acababas en un sitio no podías empezar en el siguiente.

Todo era chapucero, rápido, a veces de calidad ínfima y construido a desmano, en cauces inundables o en lugares que deberían haberse protegido. Pero el caso es que para forrarse había que hacerlo y hacerlo enseguida, a lo bestia, a cascoporro, y el enemigo de todos era el que trataba de frenar las obras. Enemigo del jerifalte que había decidido dónde se hacía la promoción, del constructor, de los arquitectos, de los propietarios que esperaban la casa y hasta de los bancos, que ni soñaban con embargar una de esas promociones si algo salía mal.

Todo era arrea y tira para adelante. Y así salió lo que salió. Lo bueno y lo malo, como sucede con este tipo de incentivos. Cuando el incentivo es para paralizar, los terrenos y las obras salen con cuentagotas.

Cada cual tendrá su opinión sobre si es mejor hacer pocas casas pero bien, o ponerse a construir a lo bestia, de cualquier manera. En España conocemos de sobra los dos modelos.

Todo sistema político necesita para sobrevivir que la mayoría de la población se someta a la autoridad de sus leyes e instituciones y, si es posible, además se comprometa éticamente con ellas, reconociéndolas como justas y deseables, pues así se minimizará el riesgo de derrocamiento del sistema previa revolución. Históricamente, este objetivo se ha perseguido presentando a los líderes como superhombres capaces de cargar sobre sus hombros con todo el peso del Estado. Sujetos ejemplares, sin vicios, con virtudes extraordinarias y absolutamente sacrificados en aras del bien común. En las dictaduras resultaba muy fácil, pues todo el que cuestionase la grandeza del líder se iba a una celda previa sesión de tortura, pero cuando comenzaron a llegar las democracias y los dirigentes empezaron a ser vulnerables ante el escrutinio público, los partidos políticos se preocuparon de escoger cabezas visibles con un nivel intelectual, un carisma y un saber estar básicos. La idea era suscitar la admiración de la población y generar así una confianza que derivase en el voto (o, si eran reyes, en la adhesión a la monarquía).

Y así se mantuvo la cosa durante la segunda mitad del siglo XX, muchas veces con dopping mediático (véase el apagón informativo sobre los incontables vicios, comisiones y fraudes fiscales de Campechano, o la obscena propaganda de la que se beneficiaron González o Aznar en sus peores momentos por parte de sus grupos mediáticos afines). Pero llegó el siglo XXI y empezamos a ver estas cosas:

Vídeos de la Lideresa "A"

x.com/_Juan__A/status/1867670406012023271

x.com/janislcani/status/1867661328263045601

x.com/josevico4/status/1716885032487563487

x.com/Tyrexito/status/1655955624226852865

x.com/Black_StrobeS/status/1750262076755399001

x.com/nenedenadie/status/1750804287293173948

Vídeos del Líder "B"

x.com/Laszloeragay/status/1820167393156440524

x.com/lopepemurciano/status/1828379242222022694

x.com/j_cobos/status/1581184830951526400

x.com/JulianMaciasT/status/1749044767298588920

El Líder "C" pide a los españoles que defrauden a Hacienda

www.telecinco.es/noticias/espana/20240926/alvise-perez-admite-cobro-ne

Como habréis visto, el primer bloque de vídeos se refiere a Ayuso, el segundo a López Miras (presidente de Murcia, comunidad que es líder nacional en fracaso escolar y pobreza, con la sanidad colapsada, el resto de servicios públicos hundidos y una deuda pública equivalente al 32.2% del PIB) y el tercero a Alvise.

Al principio, pensaba que Ayuso y López Miras habían sido elegidos por las élites a las que sirve su partido precisamente por su encefalograma plano, pues ello les vuelve absolutamente manipulables y dependientes (ninguno de los dos tiene vida laboral fuera de la política y harán lo que les manden por seguir chupando) En el caso de López Miras lo tenía todavía más claro, ya que fue escogido para sustituir temporalmente a Pedro Antonio Sánchez (presidente murciano hoy condenado a cárcel por corrupción) cuando solamente estaba imputado y el PP confiaba en lograr su absolución. Pero ¿Y si, como en el caso de Alvise, también los están usando para convencer a los ciudadanos de que deben ser como ellos, y así fomentar que el electorado se convierta en una masa analfabeta, obtusa, vaga, egoísta y con ello absolutamente manipulable por los más crápulas?

En sociedades donde una parte de los medios de comunicación (fundamentalmente digitales, pero potentes gracias al altavoz de las redes sociales) van a controlar los movimientos de cada líder, es complicado encontrar figuras verdaderamente ejemplares, intachables, brillantes y con programas políticos al servicio del interés general. Es mucho más fácil convencer a la gente de que ser un cacho carne con ojos que se pasa el día borracho y no sabe hilar dos palabras, representa el ideal de ser humano. Es más sencillo hacer apología de la ineptitud, la atrofia intelectual y la incultura. Es una gran idea transmitir el mensaje de "si una ameba ha podido llegar a la presidencia de tu comunidad, es que las amebas representan la buena vida y el camino al éxito. No estudies, no pienses, no critiques, no te preocupes por nada más allá de llegar a fin de mes y gastarte los 4 duros que te sobren en emborracharte...y si puedes defraudar a Hacienda, hazlo, porque es dinero que se van a quedar los lobbies feministas. Así vivirás feliz y si tienes suerte a lo mejor incluso llegas a consejero autonómico de tu comunidad".

Con ese modelo de elector, las élites tienen garantizado que el pueblo votará a los patanes que presenten como candidatos, los cuales serán fáciles de seleccionar y totalmente sumisos a sus designios. Y, gracias a la muerte cerebral del electorado, tienen asegurado que les seguirán votando hagan lo que hagan, por inmoral que sea (la ética ha muerto) y por nefasto que sea para sus intereses (son tan débiles mentales que ni siquiera pueden identificarlos). De ahí que, actualmente, esté convencido de que la selección de Ayuso, Alvise o López Miras se enmarca en un proyecto de lobotomía general del electorado que, por desgracia, no les está saliendo nada mal.

Seguimos intentando solucionar este problema. Recopilo la información que tengo por si alguien puede ayudar.

¿De qué error de trata?

Request Header Or Cookie Too Large

nginx/1.26.0

¿Cuándo comenzó el error?

No comenzó al instalar cloudflare.

Comenzó tras la migración de Meneame a un nuevo servidor con Ubuntu y Nginx actualizado.

¿Cuándo no da error?

En la navegación de incógnito o tras borrar las cookies

Análisis

Tras abrir tres pestañas en Chrome me da error en los subdominios www.meneame.net y old.meneame.net pero no en meneame.net

Tras analizar el almacén de cookies de cada pestaña se observa que:

En los subdominios que da error solo se cargan solo 21 cookies.

En el subdominio que no da error se cargan muchísimas más.

Pista:

He ido borrando una a una todas las cookies y actualizando. El error desaparece cuando borro la cookie: addtl_consent que aparece duplicada. Esta cookie no aparece en la pestaña donde si funciona.

Al borrar una de las dos addtl ya también funciona en el otro subdominio.

Resumen

El error lo da la cookie addtl_consent porque se duplica. Si cuando da el error le das a inspeccionar-almacen-cookies-meneame la seleccionas y la borrar todo funciona con toda la información que tienes.

La duplicación puede ser porque tengamos tres subdominios operativos o por el programa que genera la cookies

Ya estamos casi

Hace muchos años asistí a un curso de Habilidades Directivas, en la empresa donde trabajaba.

Yo era el típico directivo de segunda, llevaba un departamento de la empresa y me eligieron junto a otros 10 para asistir.

El profesor, argentino, muy profesional, se dedicó una mañana entera a explicarnos cómo calmar al mono que todos llevamos dentro cuando teníamos un conflicto con nuestros subordinados. Todo muy modern management, con slides, vídeos de YouTube y preguntas abiertas. Nos pasó un mono con plátano, explicándonos cómo lo mejor era darle uno cuando saltara, para evitar broncas. alimentar al mono para que no saltara, esa era su teoría.

Nos fuimos a comer, y ahí nos contó que era judío. Yo, que siempre he sido estudioso del conflicto con Palestina, le pregunté su opinión al respecto. Me dijo que el no se metía en política y que no le interesaba ese tema, pero que creía que Israel se pasaba contra los palestinos, pero que había que entender que estaban ahí en medio de la jungla.

Se me ocurrió decirle que los Altos del Golan deberían devolverlos a Siria, como decía la ONU hacía años.

No os podéis imaginar cómo saltó su mono. Ni diez plátanos lo habrían calmado.

Nos explicó que sí devolvían los Altos a Siria, les podían apredear desde allí, y que era imposible.

Su mono saltó como él nos había explicado horas antes que no nos debía de saltar.

Si a alguien le sirve de algo está historia, me alegro. A mí sí me sirvió, y mucho.

Donald Trump nos tiene acostumbrados a comunicados extraños, frases incoherentes, diatribas inexplicables, pero su más reciente post, en Truth Social obviamente, en el que se queja de que la gente le preste atención a todo lo relacionado con Jeffrey Epstein es tan delirante que merece ser puesto en toda su gloriosa extensión. Helo aquí:

¿Qué está pasando con mis "chicos" y, en algunos casos, "chicas"? ¡Están yendo a por la Fiscal General Pam Bondi, que está haciendo un TRABAJO FANTÁSTICO! Estamos en el mismo equipo, MAGA, y no me gusta lo que ocurre. Tenemos una Administración PERFECTA, LA COMIDILLA DEL MUNDO, y "gente egoísta" está intentando hacerle daño a cuenta de un tío que no se muere, Jeffrey Epstein. Durante años todo ha sido sobre Jeffrey Epstein. ¿Por qué estamos dando publicidad a archivos escritos por Obama, la Chunga Hillary, Comey, Brennan, y los Perdedores y Criminales de la Administración Biden, que timaron al mundo con el bulo de Rusia, Rusia, Rusia, 51 agentes de "inteligencia", EL PORTÁTIL INFERNAL y más? Ellos crearon los archivos de Epstein igual que crearon el FALSO dossier Hillary Clinton/ Christopher Steele que usaron contra mí, y ahora mis supuestos "amigos" se lo están poniendo en bandeja. ¿Por qué estos lunáticos de Izquierda Radical no publicaron los archivos de Epstein? Si hubiese CUALQUIER COSA ahí que pudiese dañar al movimiento MAGA, ¿por qué no lo usaron? Ni siquiera desisten con los archivos de JFK o MLK Jr. Da igual cuánto éxito hayamos tenido asegurando la Frontera, deportando Criminales, arreglando la Economía, Dominio Energético, un Mundo más Seguro donde Irán no tendrá Armas Nucleares, nunca es suficiente para algunos. Estamos a punto de lograr más en 6 meses que ninguna Administración en 100 años, y todavía tenemos mucho que hacer. Estamos salvando nuestro país, VOLVIENDO A HACER GRANDE A AMÉRICA, que seguirá siendo nuestra PRIORIDAD absoluta. ¡La Izquierda está estallando! Kash Patel y el FBI tienen que centrarse en investigar el Fraude Electoral, la Corrupción Política, a ActBlue, las Elecciones Amañadas y Robadas de 2020 en vez de pasarse meses mirando a nada más que los Documentos sobre Jeffrey Epstein. ¡DEJAD QUE PAM BONDI HAGA SU TRABAJO - ES BUENÍSIMA! Las Elecciones Amañadas y Robadas de 2020, e intentaron hacer lo mismo en 2024 - eso es lo que está investigando como FG, y mucho más. Hace un año nuestro país estaba MUERTO, y ahora es el país "MÁS A TOPE" a nivel Mundial. Mantengámoslo así y no perdamos Tiempo y Esfuerzo en Jeffrey Epstein, alguien que no le importa a nadie. ¡Gracias por vuestra atención!

El uso de mayúsculas inexplicables tanto iniciales como de palabras completas está así en el original. Considerando además la peculiar sintaxis, y falta de separación de párrafos, podemos concluir que esto lo escribió el propio presidente.

Estamos en unos tiempos codificados donde lo explícito ha ido dejando paulatinamente paso a sonrisas edulcoradas, de serie, y donde la verdad sólo se dice a través de códigos que sólo los iniciados descifran, pero que todo el mundo comprende. Por ejemplo, las jardineras en medio de una calle sustituyen con perfecta eficacia a las señales de circulación prohibida , o los bancos con un un reposabrazos en el medio sustituyen a la prohibición de quedarse a dormir en ellos por las noches.

En ese sentido, una de las mejores maneras de saber hasta qué punto un barrio o una ciudad han sido devorados por la carcoma del turismo masivo es la proliferación de las mesas altas. Las mesas altas, dicen, aprovechan mejor el espacio en las terrazas, evitan el desparrame del personal y son más eficientes. En realidad, las mesas altas significan "lárgate", porque aquí te queremos un ratito, lo justo para que pagues la consumición y te marches con viento fresco dejando el sitio al siguiente pardillo.

Las mesas altas, y sus correspondientes taburetes, están diseñadas para que en vez de descansar, te canses, se te claven en los muslos y tengas ganas de ponerte en movimiento después de unos veinte o veinticinco minutos, o incluso menos, dependiendo de la edad y la constitución del usuario. Los proveedores de mobiliario para hostelería ya las ofrecían así, con esas indicaciones, hace muchos años, pero por entonces eran muy pocos los taberneros que se animaban a colocarlas, por vergüenza torera y porque se quedaban vacías.

Cuando hoy vemos que proliferan esos elementos mobiliarios, tenemos que concluir que se ha perdido la vergüenza y que el cliente habitual importa un carajo, porque una parte de los hosteleros quieren regentar una cafetería de aeropuerto, una de esas que tiene la clientela cautiva porque es lo que hay y lo tomas o lo dejas. Y eso sucede cuando no hay necesidad de atraer a nadie, porque la afluencia de gente es tan grande, que aunque pusieras un abrevadero, con cebada de tapa, vendrían lo mismo.

La otra opción es que se quiera aprovechar mejor el espacio e impedir que se junten mesas, como me han dicho algunos. En todo caso, no hay quien me convenza de que no se trata de un acto hostil, como las jardineras o los bancos antipobres. Uno más de esos actos hostiles a los que nos han acostumbrado a tragar. Pequeñas molestias que expulsan a determinada gente de determinadas zonas, con los pretextos más peregrinos.

Como los coches de los pobres que ya no pueden acceder al centro de las ciudades, mientras el que se puede pagar un híbrido anda por donde quiere, en modo gasolina, arrastrando con su motor de combustión el peso de las baterías. Por ecología. Por medio ambiente. Ya. Y un huevo.

Estamos en el Mc Donalds de Mount Washington, Kentucky. Con el local rebosante de clientes, la gerente recibe una llamada de alguien que dice ser el agente de policía Scott, y que le informa de que una de sus camareras ha robado dinero a una cliente. Según Scott, la chica ha sido detectada por una patrulla de incógnito y no tienen duda alguna del robo. Le dice igualmente que, en ese momento, se encuentra junto al responsable territorial de Mc Donalds, que ha sido informado de todo y está conforme con el protocolo policial que se va a llevar a cabo. Dicho protocolo implica dos opciones: o bien una patrulla acude al local y se lleva detenida a la chica para ponerla a disposición judicial, o bien la gerente y el resto de empleados siguen las órdenes telefónicas del agente y recuperan lo robado. En ese caso, tal vez la policía se olvide del asunto y la chica no vaya a la cárcel.

La gerente habla con la camarera, que niega rotundamente el robo pero acepta someterse al protocolo policial para no ser detenida. Entonces el policía ordena a la gerente que la meta en una habitación y la desnude completamente para ver si tiene el dinero entre su ropa, incluida la interior. La camarera queda absolutamente desnuda y la gerente informa a Scott de que no ha encontrado nada. Scott le ordena que coja su ropa, la meta en una bolsa y la deje en el exterior del local para que una patrulla la recoja y compruebe si tiene bolsillos ocultos. La gerente obedece y la camarera se queda en una sala interior del Mc Donalds, cubierta tan solo por un delantal (la ropa interior también iba en la bolsa que se llevó la gerente).

Tras volver del exterior, la gerente dice a Scott que están desbordados de trabajo y la necesitan en la zona de atención a clientes. Scott le responde que la camarera no puede quedarse sola bajo ningún concepto. Finalmente, la dejan bajo custodia del novio de la gerente, que ni siquiera trabajaba allí. Entonces Scott ordena al novio de la gerente que mande a la chica quitarse el delantal y mostrarle su cuerpo. Le exige que le describa la forma de sus pechos y el tamaño de sus pezones para ver si tiene alguna cicatriz que sirva para identificarla. El novio de la gerente accede y la chica, muerta de miedo ante la posibilidad de ser detenida, también.

Tras ello, Scott le ordena que registre la vagina y el ano de la camarera, por si hubiese escondido el dinero en tales orificios. La camarera, pese a que en ningún momento duda de que Scott existe y es un policía, realiza por primera vez una tímida oposición a la exigencia. Scott manda entonces al novio de la gerente que, como castigo y con la finalidad de que mantenga el respeto a la autoridad, la tumbe en sus rodillas, le dé unos azotes en el culo y le haga practicarle una felación, advirtiendo de que si no lo hace mandará inmediatamente a la patrulla para que la detenga. La chica acaba accediendo a todo.

Minutos después, la gerente vuelve a la sala donde están su novio y la camarera, y el novio se marcha apresuradamente en cuanto llega. Tras ello, Scott reitera a la gerente que la camarera no puede estar sola en ningún momento, y entonces encargan a un compañero que se quede con ella. Scott ordena al compañero que le haga el registro anal y vaginal a la chica, y éste se da cuenta de lo extremadamente raro que resulta todo. Acude a la gerente y le pide que llame al responsable territorial de Mc Donalds para que le confirme que ha hablado con Scott. Cuando le llaman, no tenía ni idea de nada. Todo había sido una broma telefónica. El tío había realizado más de 60 bromas del mismo tipo en otros restaurantes del país. Y, uno tras otro, habían picado.

Descubrí esta historia REAL viendo la película Compliance www.filmaffinity.com/es/film238989.html Y digo real porque, como podéis ver en este vídeo (creo que para verlo tenéis que pinchar en "vídeo en youtube" cuando se os abra la ventanita) www.youtube.com/watch?v=UFXeXK3szOk&t=3s la camarera, la gerente y el novio de la gerente participaron involuntariamente en el sádico teatrillo que el psicópata telefónico montó para divertirse.

En su momento, la noticia se hizo viral www.eltiempo.com/mundo/eeuu-y-canada/el-cruel-crimen-sexual-que-se-com y, según parece, la camarera acabó siendo indemnizada con 6.1 millones de dólares por las vejaciones sufridas cadenaser.com/ser/2007/10/06/sociedad/1191636804_850215.html

Las preguntas son obvias ¿Cómo puede ser alguien tan descerebrado como para tragarse que hay patrullas policiales de incógnito en los Mc Donalds destinadas a detectar hurtos menores, que esas patrullas detectan el hurto pero no detienen inmediatamente al culpable, que en su lugar remiten la información a un agente que a su vez delega sus poderes en ciudadanos que podrían mentirle por complicidad con el delincuente y, en suma, que los policías ordenan a la gente por teléfono que dé azotes en el culo a chicas desnudas y les exija hacerles felaciones?

Y la respuesta también es evidente: si tu país te inculca una obediencia ciega a la autoridad, si su sistema educativo es extremadamente precario por falta de financiación, si nadie te ha enseñado tus derechos como ciudadano y si, en definitiva, tu espíritu crítico está total y absolutamente atrofiado porque jamás te han invitado a usarlo, puedes acabar creyendo que las vacunas tienen chips, que los Clinton sacrificaban niños en la trastienda de una pizzería, que los reptilianos gobiernan el mundo, que debes beber lejía para curarte del COVID o que yo soy un agente del FBI que te está encomendando salvar el mundo quemando la casa de tu vecino porque es un almacén de armas nucleares. Y, por supuesto, este estado de cosas provoca otra consecuencia singularmente perniciosa: que el arco parlamentario de tu país se reduzca a una "izquierda" que rechaza radicalmente el delirio comunista que supondría tener un sistema sanitario público y a una "derecha"...que es Trump.