Ofrecía atracciones que desafiaban la lógica, funcionaba en un ambiente en el que incluso la seguridad básica a menudo parecía opcional, y existía bajo una cultura descrita como «sin ley», dirigida por «empleados adolescentes borrachos» y visitada por «clientes adolescentes aún más borrachos». Las atracciones a veces se construían con una supervisión técnica limitada, lo que daba lugar a diseños que ignoraban tanto la física como el sentido común. Uno de los ejemplos más infames fue el tobogán acuático cerrado que completaba un bucle vertical.

Mucho antes de la llegada de la maquinaria moderna, los constructores e inventores se valían de su destreza, su capacidad de observación y sus ingeniosos experimentos para dar forma a las ciudades, transportar agua, domesticar paisajes y proteger las estructuras contra el paso del tiempo y los elementos. Cada innovación revela un momento en el que la necesidad se unió a la creatividad, dejando tras de sí logros que aún hoy siguen vigentes.