Para ver las limitaciones de la capacidad del Estado chino, basta con echarle un vistazo a su sistema educativo. La educación es una prioridad para muchos Estados, y no sólo porque un país tendrá más éxito si su mano de obra está cualificada. También porque la educación es una manera efectiva de inculcar a los ciudadanos la clase de creencias adecuada. De modo que podría esperarse que un Estado con una capacidad significativa estuviera en condiciones de proporcionar una educación meritocrática, de calidad y asequible, y de movilizar a sus funcionarios para trabajar con ese objetivo. Pero la realidad es bastante diferente. En el sistema educativo chino todo está en venta, incluidos los asientos delanteros más cercanos a la pizarra o el puesto de bedel.

Cuando Zhao Hua[30] fue a matricular a su hija en una escuela de primaria de Pekín, fue recibida por funcionarios del comité de educación del distrito que tenían preparada una lista que indicaba cuánto debía pagar cada familia. Los funcionarios no esperaban en la escuela, sino en un banco en el que Zhao tuvo que depositar 4.800 dólares para hacer la matrícula. Las escuelas son gratuitas, de modo que esas «tasas» son ilegales y el Gobierno las ha prohibido en cinco ocasiones desde 2005 (y resulta muy elocuente que tuvieran que ser prohibidas cinco veces). En otro instituto de élite de Pekín, los estudiantes reciben un punto adicional por cada contribución de 4.800 dólares que sus padres hagan a la escuela. Si quieres que tu hijo entre en una de las mejores escuelas, como la asociada a la prestigiosa Universidad de Renmin, en Pekín, el soborno puede llegar a los 130.000 dólares. Los profesores también esperan regalos, muchos regalos. Los medios de comunicación chinos dicen que hoy día esperan recibir relojes de diseño, tés caros, tarjetas regalo e incluso vacaciones. Los profesores más agresivos aceptan tarjetas de débito vinculadas a cuentas bancarias en las que pueden hacerse nuevos ingresos durante el año. En una entrevista con The New York Times, una empresaria de Pekín lo resumió así: «Si tú no das un buen regalo y los otros padres sí lo hacen, el temor es que el profesor preste menos atención a tu hijo».

¿Cómo pueden ser tan sobornables los funcionarios públicos? ¿Acaso no es China la cuna de la primera burocracia estatal meritocrática del mundo? Sí y no. Como veremos en el capítulo 7, China tiene un largo historial de burocracia compleja y capaz, pero tiene un historial igualmente largo de corrupción generalizada en la que muchos puestos se dan a quienes tienen contactos políticos o se subastan al mejor postor. Esa historia continúa en la actualidad. En 2015, una encuesta realizada a 3.671 funcionarios del Partido Comunista reveló que dos tercios de ellos pensaban que era la «lealtad política», y no los méritos, el criterio más importante para conseguir un empleo en el Gobierno. Una vez te has rodeado de personas leales, puedes dedicarte a extorsionar a empresarios y ciudadanos. También puedes hacer que los subordinados sean obedientes si vendes los empleos gubernamentales. El politólogo Minxin Pei analizó una muestra de cincuenta casos judiciales de funcionarios del Partido Comunista que habían sido declarados culpables de corrupción entre 2001 y 2013. De media, cada uno había vendido por dinero cuarenta y un puestos de trabajo. En la parte inferior de la escala se encontraban los jefes de condado, como Zhang Guiyi y Xu Shexin, del condado de Wuhe, en la provincia de Anhui. Zhang vendió once puestos por un precio medio de 12.000 yuanes, unos míseros 1.500 dólares. Xu vendió cincuenta y ocho puestos por más de 2.000 dólares de media cada uno. Pero en la parte superior de la escala de poder, por ejemplo en las prefecturas, los empleos se vendieron por mucho más, y algunos funcionarios obtuvieron más de 60.000 dólares por puesto. En la muestra de Pei, el funcionario corrupto medio ganó unos 170.000 dólares por la venta de puestos de trabajo.

Personas como Zhang y Xu son, por supuesto, casos insignificantes. Cuando Liu Zhijun, el ministro de Ferrocarriles, fue arrestado en 2011, los cargos incluían la posesión de trescientos cincuenta apartamentos a su nombre y más de 100 millones de dólares en efectivo. Esto se debía, en gran medida, a que el sistema ferroviario de alta velocidad de China había supuesto una oportunidad única para la corrupción, al igual que lo supusieron la mayor parte de los demás aspectos de la expansión económica china. Aunque Liu cayó en desgracia, la mayoría no lo hace. En 2012, ciento sesenta de las mil personas más ricas de China eran miembros del Congreso del Partido Comunista. Su valor neto era de 221.000 millones de dólares, unas veinte veces el valor neto de los 660 funcionarios de mayor rango que trabajan en las tres ramas del Gobierno de Estados Unidos, un país cuya renta per cápita es más de setenta veces superior a la de China. Esto no debería ser una completa sorpresa. Controlar la corrupción, tanto en la burocracia como en el sistema educativo, requiere la cooperación de la sociedad. El Estado debe poder confiar en que la gente le informará con veracidad y la gente debe poder confiar en las instituciones estatales para arriesgarse a compartir su información. Eso no sucede bajo la severa mirada del Leviatán despótico.

El pasillo estrecho. Robinson y Acemoglu

Infierno de los indios lleno de perros rabiosos y feroces insectos; acuéstanse en el sobre ramas de espinos, y vense continuamente acariciados por cuervos con picos de hierro. Los bramas dicen que los suplicios de este infierno son eternos.

Diccionario infernal ó sea cuadro general. De los seres, Personajes, Libros, Hechos y cosas que hacen referencia á las apariciones, á la Majia blanca y negra, al comercio del Infierno, á las adivinaciones, las ciencias secretas, á los prodijios, á los errores y preocupaciones, á las tradiciones y cuentos populares, á las supersticiones varias, y jeneralmente á todas las creencias maravillosas, sorprendentes, misteriosas y sobrenaturales. Por M. Collin de Plancy (realmente Jacques Collin de Plancy), traducido de la última edicion francesa y adornado con un album infernal de 16 láminas finas. Barcelona. Año 1842. Edición 1999. Página 55.

Es bien sabido que, desde un punto de vista filosófico, la posmodernidad irrumpió como la muerte de los llamados “grandes relatos”: las construcciones ideológicas que suministraban explicaciones omnicomprensivas de la realidad: las religiones, el patriotismo, el marxismo, el progresismo, etc. Todas estas construcciones ideológicas eran, huelga decirlo, mortalmente serias . A partir de los años setenta del pasado siglo la posmodernidad introdujo un elemento de juego, de aleatoriedad y de cinismo en un mundo en el que la Verdad había implotado, y en el que los metarrelatos daban paso a una miríada de microrrelatos, todos ellos tan válidos como irrelevantes. Conviene tener presente que la posmodernidad filosófica se define, ante todo y por encima de todo, por los juegos de lenguaje . Desde sus presupuestos casi todo se reconduce a una cuestión de semiótica , al libre juego entre el significante y el significado , a la desacralización del lenguaje, que se ve expuesto como envoltura retórica con infinitos niveles de lectura. Nada hay, por tanto, que pueda salvarse de la quema: todo es susceptible de ser deconstruido en inacabables juegos lingüísticos con un horizonte de autonomía absoluta desde el momento en que ninguno de ellos remite a una realidad trascendente .

Toda esta cocción deconstruccionista –cuyas cabezas pensantes serían conocidas en América como la “french theory”– pasaría a proporcionar, en los años setenta, cierta credencial teórica al vendaval de gamberradas y de provocaciones que pasó a alojarse bajo el nombre de contracultura . Tomando el relevo de los situacionistas de los años 1950 y 60 (que estaban todavía lastrados de utopismo marxista) los “jóvenes airados” de la posmodernidad se alzaban sobre la quiebra del sistema valorativo burgués, al tiempo que cabalgaban las angustias e incertidumbres de la nueva sociedad posindustrial. En cierto modo estos jóvenes representaban la inversión nihilista y sarcástica del activismo progresista de 1968. Con la llegada de la posmodernidad, los dogmatismos ideológicos cedían el paso a una época en la que los punk se adornaban con esvásticas (corte de mangas al establishment de la Segunda Guerra Mundial), en la que las bandas de rock tenían nombres fascistas o anarquistas –Joy Division , New Order , Durruti Column –, en la que el “sex pistol” Sid Vicious disparaba sobre el público en un concierto y en la que el rockero Alice Cooper anunciaba que iba a colgar a un enano en el escenario. Provocaciones que hoy serían imposibles, pero que entonces a nadie se le ocurría tomar demasiado en serio. Al fin y al cabo, todo era una gigantesca broma –los punk eran compulsivos bromistas (pranksters )–, una distorsión irónica entre significantes y significados. Siguiendo la semiótica posmoderna todo parecía indicar que, al negarse la univocidad y la objetividad del lenguaje, al reivindicarse su inagotable polisemia, se llegaría a un estadio de libertad absoluta en que sería posible decirlo todo, cualquier cosa, anything goes . Y sin embargo …

Sin embargo, sucedió justamente lo contrario. Al cabo de dos décadas un nuevo puritanismo –la corrección política– desencadenó una purga inquisitorial sobre el vocabulario; listas enteras de palabras quedaron proscritas, malditas, para ser sustituidas por una una orwelliana “Nuevalengua” destinada a blindar los dogmas del sistema. La risa pasó a contemplarse con desconfianza, en cuanto casi siempre es irrespetuosa, suele ser cruel y es además susceptible de ofender a alguna minoría. Por eso la risa pasó a enlatarse en las fórmulas previsibles y pasteurizadas de los guiñoles televisivos y del “entretenimiento informativo” (infotainment ). Las sofisticaciones posmodernas cedieron al paso a un furor moralista y justiciero que todo lo invadía y que no toleraba ambigüedades. La empresa positiva de unificación benéfica de la humanidad no tolera bromas fuera del guión: autocensura y vigilancia, todos somos pecadores.

¿Eso era, a fin de cuentas, la posmodernidad? Si en sus inicios ésta se presentaba como un horizonte de posibilidades infinitas, desde el punto de vista de las libertades concretas –libertad de pensar, libertad de disentir, libertad de crear, libertad de provocar– el experimento desembocó en todo lo contrario: en el Imperio del Bien (Philippe Muray) con sus devotos, sus capillas y sus “ligas de la Virtud”. Un monumental fiasco. Cabe por tanto preguntarse si la posmodernidad –que al fin y al cabo anunciaba el fin de los “grandes relatos”– no fue adulterada o traicionada, hasta ser reconducida hacia un nuevo/viejo “gran relato” progresista, biempensante y mundialista, nada cínico y mortalmente serio.

Adriano Erriguel

Si no puedes, te ayudamos; si no sabes, te enseñamos; si no quieres, te obligamos. 

Movimiento Obrero Soviético

Warren Buffet escribió una carta a los inversores de Berkshire Hathaway a causa de su retiro. Creo que contiene unos aforismos bastante prácticos.

Una observación, quizás un tanto egoísta. Me complace decir que me siento mejor con la segunda mitad de mi vida que con la primera. Mi consejo: no te castigues por los errores del pasado; aprende al menos un poco de ellos y sigue adelante. Nunca es demasiado tarde para mejorar. Elige a los héroes adecuados e imítalos. Puedes empezar con Tom Murphy; él fue el mejor.

Recuerda a Alfred Nobel, quien más tarde daría nombre al famoso Premio Nobel y que, según se cuenta, leyó su propio obituario,publicado por error cuando su hermano murió y un periódico se confundió. Quedó horrorizado por lo que leyó y se dio cuenta de que debía cambiar su comportamiento.

No cuentes con una confusión en la redacción de un periódico: decide qué te gustaría que dijera tu obituario y vive la vida que lo merezca.

La grandeza no se consigue acumulando grandes cantidades de dinero, una gran publicidad o un gran poder en el gobierno. Cuando ayudas a alguien de cualquiera de las miles de maneras posibles, ayudas al mundo. La amabilidad no cuesta nada, pero no tiene precio. Seas religioso o no, es difícil superar la Regla de Oro como guía de comportamiento.

Escribo esto como alguien que ha sido desconsiderado innumerables veces y ha cometido muchos errores, pero que también tuvo la gran suerte de aprender de algunos amigos maravillosos a comportarse mejor (aunque todavía estoy muy lejos de ser perfecto). Ten presente que la señora de la limpieza es un ser humano tanto como lo es el presidente de la compañía.

La carta completa la podeis leer aquí: www.berkshirehathaway.com/news/nov1025.pdf

¿Pero quién hace más mal,

aunque cualquiera mal haga?

¿La que peca por la paga

o el que paga por pecar?

Sor Juana Inés de la Cruz

«Cuando las personas o las sociedades entran en shock, pierden sus identidades y sus puntos de anclaje. Por tanto, la calma es una forma de resistencia.»

John Berger

Lo genial de este país es que EE.UU empezó la tradición de que los consumidores más ricos compran esencialmente las mismas cosas que los más pobres. Puedes estar viendo la televisión y ver Coca Cola, y sabes que el presidente bebe Coca Cola, que Liz Taylor bebe Coca Cola, y se te ocurre que tú también puedes beber Coca Cola. Una coca es una coca, y no hay fortuna que te pueda conseguir una mejor que la que está bebiendo el mendigo de la esquina. Todas las cocas son la misma, y todas las cocas son buenas. Lo sabe Liz Taylor, lo sabe el presidente, lo sabe el mendigo de la esquina, y lo sabes tú.

Te voy a revelar algo que te va a sorprender. En los días de mi propio poder tuve una vez una comida en el Elysée; enfrente de mí tenía a un profesor francés de sociología. Tras el discurso de Giscard d’Estaing me contó que un par de alumnos suyos durante la campaña electoral habían colgado los carteles con los retratos de Giscard y Mitterrand en un pueblo rural retrasado de Tailandia. El pueblo de ahí no había oído nunca hablar de ellos y nadie sabía leer lo que ponía en los carteles. El día de las elecciones presidenciales los dejaron votar, ¿y qué crees que ocurrió? El resultado coincidió exactamente con el de Francia. Eso entonces nos hizo reír, el profesor lo consideró un buen chiste y no creo que jamás se haya atrevido a sacar la terrible consecuencia que de ello se deduce.

El descubrimiento del cielo. Harry Mulisch

La necesidad de destruir es aún más poderosa que el deseo de construir… ¿Para cuántos de nosotros, la revolución, antes de ser una obra de transformación social, es primeramente la oportunidad de saciar una necesidad de venganza, la cual encontraría una satisfacción embriagadora en la revuelta, en el motín, en la guerra civil, en la conquista brutal del poder? ¡Qué delirio de represalias el día en que, gracias a una victoria bien sangrienta, pudiéramos imponer a nuestra vez nuestra tiranía: la tiranía de «nuestra» justicia!

Los Thibault. Martin Du Garde

—Vive como si cada día de tu vida fuera el último.

Si viviera así, ya hace tiempo que estaría en la cárcel...

Feindesland. Cada tela teje su araña.

El tiempo se hunde en decadencia

como una vela consumida,

y a las montañas y bosques

les llega el día, les llega el día;

pero tú, amable turbamulta antigua

de los estados del ánimo nacidos del fuego,

tú no desapareces.1

(1893) Willian B. Yeats

[Time drops in decay | Like a candle burnt out, | And the mountains and woods | Have their

day, have their day; | But, kindly old rout | Of the fireborn moods, | You pass not away].

Cuando yo uso una palabra –dijo Humpty Dumpty en un tono desdeñoso– quiere decir lo que yo quiero que diga… ni más ni menos.

– La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

– La cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es saber quién es el que manda… Eso es todo.

A través del Espejo. Lewis Carroll

Microbio

No hay vida después de la muerte para nosotros. Nuestros cuerpos se

descomponen al morir, y los microbios que viven en nuestro interior se

trasladan a lugares mejores. Esto puede llevarte a pensar que Dios no

existe, pero te equivocas. Es simplemente que Él no sabe que existimos.

No nos conoce porque estamos en la escala espacial equivocada. Dios es

del tamaño de una bacteria. Dios creó la vida a su imagen y semejanza;

sus congregaciones son los microbios. La guerra crónica por el territorio

del huésped, la política de la simbiosis y la infección, el predominio de

las cepas: éste es el tablero de ajedrez de Dios, donde el bien se enfrenta

al mal en el campo de batalla de las proteínas de superficie y la

inmunidad y la resistencia. Nuestra presencia en este escenario es algo

así como una anomalía. Dado que nosotros, el fondo sobre el que viven,

no dañamos los patrones de vida de los microbios, pasamos

desapercibidos. No hemos sido seleccionados por la evolución ni

captados por el radar microbiano. Dios y sus componentes microbianos

no son conscientes de la rica vida social que hemos desarrollado, de

nuestras ciudades, circos y guerras; son tan ajenos a nuestro nivel de

interacción como nosotros al suyo. Nuestra muerte pasa desapercibida y

no es observada por los microbios, que se limitan a redistribuirse en

otras fuentes de alimento. Así que, aunque se supone que somos la

cúspide de la evolución, no somos más que el sustrato nutricional.

Tenemos un gran poder para cambiar el curso de su mundo. Imagina

que eliges comer en un determinado restaurante, donde pasas

voluntariamente un microbio de tus dedos al salero a la siguiente

persona sentada a la mesa, que por casualidad embarca en un vuelo

internacional y transporta el microbio a Túnez. Para los microbios, que

han perdido a un miembro de su familia, éstas son las formas

desconcertantes y a menudo crueles en que funciona el universo. Buscan

respuestas en Dios. Dios atribuye estos acontecimientos a fluctuaciones

estadísticas sobre las que no tiene control ni comprensión.

DAVID EAGLEMAN