El libro mantiene su vigor, su fulgor, también, porque con la enfermedad del niño Umbral se adentra en el final de todos, en “el fracaso de nuestra vida”, “en la chamarilería atroz a la que todos venimos a parar antes o después”. La muerte del niño es su propia muerte, como la infancia del niño fue también la suya. Y se pregunta, y nos pregunta: “¿Adónde han ido las infancias de todos nosotros?”

Ese es mi norte. Pero hoy voy a saltármelo. Llevo muchos años en la docencia y he trabajado en contextos diversos, también en Cataluña. Durante los años que ejercí allí, percibí una mayor exigencia académica en algunos aspectos: el mes de junio, por ejemplo, solía culminar con exposiciones orales ante un pequeño tribunal de profesores, en las que los alumnos presentaban proyectos elaborados en grupo.