Un suicida en el hostal

Llegué a Barcelona una tarde de noviembre, con el fastidio de saber que no podría disfrutar de la ciudad porque mi estancia tenía un fin muy concreto y determinado en el tiempo. Llegar, dormir, leer mi ponencia en aquel congreso y coger el tren para volver a mi tierra. Siempre es irritante pasar como una hoja muerta de un día de otoño por un lugar tan lleno de riqueza y diversidad, sin poder disfrutar de ellas.

Entré en el humilde hostal que me había buscado para pernoctar (una noche se pasa en cualquier sitio) y el encargado me indicó que mi habitación era la 25. Cogí las llaves y me dirigí a ella. Encontré la puerta entreabierta. La traspasé y encontré la luz del baño encendida. Alguien trasteaba dentro. Me asomé para advertirle de que esa habitación era mía y debía abandonarla...y me encontré a un hombre de unos 40 años mirándose al espejo y con una pistola apuntando a su sien. No pude evitar un grito semiahogado, lo cual provocó que pusiese sus ojos sobre mí y me apuntase con el arma.

-¿Qué haces aquí? He pagado por esta habitación hasta mañana a las 12- Me preguntó con una voz incomprensiblemente calmada.

-Le pido mil disculpas, abajo me dijeron que mi habitación era la 25...

-Pues se equivocaron. Ahora tendrás que quedarte hasta que termine lo que debo hacer. No quiero que armes un lío y acabes atrayendo público.

-¿Va a...suicidarse?

- Voy a morir, igual que tú. Simplemente yo he decidido hacerlo un poco antes.

-¿¿Quiere decir que va a matarme??

-No seas idiota, he dicho que voy a morir un poco antes que tú. Si ya estoy muerto no puedo matarte.

-Claro...¿Pero por qué quiere hacerlo?

-Porque el mundo me pesa demasiado. Nací enmedio de arenas movedizas y no moví un dedo para salir de ellas. Ahora estoy hundido hasta las cejas.

-Pero usted es joven, seguramente le queda más de la mitad de la vida y con ese tiempo...

-Yo soy como soy, y siempre seré así, sea joven o viejo. Soy un engendro con ojos pero sin manos. Con hambre y sed, pero sin boca para saciarlas. Cuando era joven pude haber intentado abrirme a cuchillo una boca en mi cara deforme. Pero dolía demasiado y no me atreví. Y ahora los recuerdos son demasiado insoportables.

-¿Qué recuerdos?

-¿De dónde nace la melancolía? ¿Cuál es el origen de la insoportable sensación de pérdida que termina matando en vida?

-Supongo que el origen está en aquello que tuvimos y perdimos.

-Y en lo que nunca tuvimos pero siempre deseamos. Se puede vivir o se puede sobrevivir. Yo siempre me he limitado a sobrevivir. He anhelado muchísimas cosas. He amado con toda el alma. Pero nunca he podido pelear por lo que quería. No tenía las armas, no nací con ellas. Por eso he vivido intentando olvidarlas. Pero es imposible.

-Ninguno tenemos la vida perfecta, pero ésa no es razón para matarse...

-Renuncia, silencio e impotencia. Esas tres palabras resumen mi vida. No pienses que soy un mendigo, a día de hoy tengo un trabajo que me permite vivir. No es el que me gustaba, pero las circunstancias me lo pusieron delante y no tuve el coraje de perseguir mis sueños, entre otras cosas porque no tengo el talento necesario. Ni siquiera lo tengo para este trabajo, pero hay mucha mediocridad en quienes lo realizan, y la mía no se nota en exceso.

Mira, se puede disfrutar con un solo de violín sin saber tocarlo, simplemente escuchándolo. Pero no se puede disfrutar un abrazo sin compartirlo con alguien. Las cosas más esenciales de la vida requieren que seas su protagonista, y no un mero espectador. Yo he sido estatua de piedra condenada a observar aquellos rayos de luz que, si no puedes tocarlos, se clavan como puñales en tus ojos.

He sido una sombra hecha de miedo. No he besado por miedo al rechazo. No he tomado mi camino por miedo a que sus piedras me hiciesen detenerme con los pies destrozados a su mitad. No he pensado por miedo a descubrir mi estupidez. He sido un hombre que soñaba con ser filósofo pero sufría cada vez que su mente le pedía pensar, pues era consciente de su incapacidad.

-Aun si todo eso fuera cierto, creo en la posibilidad de ser felices con los recursos que tenemos, la clave está en explotarlos al máximo.

-Demasiado tarde. No puedo olvidar a la mujer a quien más amé, que ahora está casada con otro. No puedo olvidar las décadas perdidas, en las que me he limitado a vegetar, a vivir como un gusano, a agujerear la tierra para buscar sucio alimento. Y lo peor de todo es que no puedo olvidar al hombre que provocó todo eso. Soy yo, y sigo siendo el mismo. Mi cerebro sigue estando igual de atrofiado, porque nació así. Mi corazón sigue siendo igual de cobarde, porque nunca me atreví a pelear para curtirme. Es mi naturaleza, cobarde e impotente...y a la vez tan sedienta del agua que nunca podré beber.

-Lo cobarde es dejar el mundo.

-Te equivocas, estoy haciendo acopio de los posos de valentía que quedan en mí para tomar esta decisión. Alcanzar una conclusión como la que acabo de contarte y seguir viviendo, conlleva una vida miserable. Una muerte lenta y gradual que termina haciendo polvo cualquier resto de nobleza y dignidad. He vivido como un cobarde, pero he decidido morir como un valiente.

-Pero...

-Aquí concluye esta conversación. Sólo me permitiré darte un consejo: cuida tu tiempo para no llegar al punto de que la desolación anide tan fuertemente en tu ser que termine presentándote como imposible cualquier salida. Vive todo lo que yo desconozco, todo aquello cuya lejanía ha vuelto insoportable mi vida. Y no abandones este mundo con la mochila vacía. En el fondo, los recuerdos son lo que te vuelve inmortal. Por eso estoy muerto.

Me miró a los ojos con una triste sonrisa y apretó el gatillo.