Nunca he comprado pan de centeno. Tampoco lo voy a comprar hoy. Iré a la panadería como todos los martes, jueves y sábados, y compraré una barra de pan casero. No preguntaré por la chica que me atiende normalmente. No me fijaré en los ojos rojos de la dueña, que me atenderá con voz temblorosa y miraré con desprecio las especialidades alineadas en el mostrador, el extravagante pan de pasas y nueces, al que solo le falta el ron para saber a helado; el pan Kamut que por lo visto se hace con un trigo antiguo y que me imagino que sabrá a podrido; el Tritordeum, elaborado, según me contaron, a base de un nuevo cereal que mezcla trigo y cebada; el pan gallego, aquí, a más de mil kilómetros de Galicia; el de soja, como si los chinos comieran pan; el de cúrcuma, que supongo que sabrá a kebab o, en el colmo de la desfachatez, el pan de algas y agua de mar, que solo pueden comprar los gilipollas que no han comido un bocadillo decente en su puta vida.
Pero, sobre todo, me ofende la existencia del pan de centeno. Ese pan negro, de pobres, que comían mis abuelos porque no tenían dinero para pan blanco. Ese pan envenenado con hongos alucinógenos del que se alimentaba Santa Teresa de Jesús y que le hizo escribir aquellos poemas de amor alucinado dirigidos en realidad a San Juan de la Cruz, otro adicto al cornezuelo, que andaba en amores con un dios de pétreos muslos.
Hoy ese pan negro se vende carísimo y en mi panadería le añaden la denominación de origen “alemán”, al nombre. Pan de centeno alemán, de tal forma que no se sabe si es el pan o el centeno los que son alemanes. Como si eso, además de ser una mentira, añadiera alguna cualidad portentosa a lo que no deja de ser, para mí, una miserable hogaza amasada con los recuerdos de miseria y tristeza que heredé de mis abuelos. Recuerdos que hoy son consumidos como si fueran un artículo de lujo por jóvenes parejas tan preocupadas por su salud y su bienestar que no se dan cuenta de que viven en un perpetuo estado de enfermedad, tan atentos a sus movimientos intestinales que todo lo que piensan, respiran, consumen y sueñan se convierte en mierda. Mierda negra de centeno alemán.
Por eso hoy tampoco compraré pan de centeno. Iré a la panadería como todos los martes, jueves y sábados a comprar mi barra de pan casero que me dura dos días. Los lunes no como pan, practico el ayuno y el recogimiento espiritual en la penumbra de mi hogar, acompañado por mis fantasmas familiares, mis fieles consejeros. Entraré en el local sin preocuparme por el revuelo de mujeres ansiosas en cuyos ojos se podrá leer la avidez por devorar la tragedia ajena como si fuera un pan especial. No me fijaré en los coches de la policía aparcados frente al local, ni en el hombre de mirada cansada que me escrutará suspicaz. Pediré con voz firme mi barra de pan casero y no pensaré en Marta, la chica que me atendía normalmente, la joven hermosa y simpática que siempre tenía una palabra amable para mí. Que se habría preocupado si algún día no me hubiera visto entrar por la puerta de la panadería, los martes, jueves y sábados, siempre a la misma hora, siempre perfectamente afeitado y arreglado, porque mi abuela me enseñó que la limpieza es una forma de respeto hacia los demás, aunque no se lo merezcan. Marta, la mujer de ojos color de mar que me miraba como si yo fuera alguien especial, que me llamaba por mi nombre y que siempre tenía una sonrisa para mí.
Marta. Se llamaba Marta.
La puta asquerosa que, tarde lo descubrí, siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. Que sonreía por igual a todos los hombres, en especial a los que no se lo merecían. Que tenía un fuego por apagar entre las caderas, un fuego místico, como si hubiera consumido hongos alucinógenos. Que salió sofocada a atenderme ayer, arreglándose la ropa y el pelo, demasiado sonriente. A través de la puerta entreabierta del horno vi al nuevo panadero, su mueca lúbrica de satisfacción, mientras se abrochaba los pantalones. Como soy madrugador, no había nadie más en el local. No tuve ni que pensar. La harina era roja en el obrador cuando salí.
Soy un hombre justo. Por eso estoy tranquilo. Mi conciencia está tan tranquila como todos los martes, jueves y sábados, cuando entro en la panadería a buscar mi barra de pan casero. Pago con el dinero exacto, sin hacer preguntas y sin esperar ninguna pregunta a cambio. No he hecho nada malo, así que no me preocupa que el hombre de la mirada cansada me coja por el brazo y me diga que quiere hablar conmigo.
Hasta que me doy cuenta de que hoy es miércoles.
Comentarios
Ya llevamos un tercio de esta serie que, me temo, se estará haciendo larga y aburrida para muchos, a juzgar por los airados comentarios de algunos meneantes. Recuerdo, para el que no lo sepa, que esto empezó aquí:
El reto de los 30 cuentos
El texto de hoy surge de este comentario depusilaniman:
Nunca he comprado pan de centeno. Tampoco lo voy a comprar hoy.
El reto de los 30 cuentos/c45#c-45
Espero que a alguien le guste. Gracias a los que siguen por ahí.
Para #1 y parapusilaniman, si no quereis comprar pan de centeno lo comprendo: el pan de centeno que venden por ahí o es una mierda o no lleva más que una chispa de centeno.
Probad a hacerlo vosotros. No es necesario amasar, solo mezclar, y sale delicioso. Con 100% de centeno. Y la harina de centeno no es cara, lo más gonzalo gravoso de ese pan es que lleva una hora de horno.
#1 Uooh, qué sorpresa.
Me ha gustado mucho. Con esas dos frases quería plantearte un inicio que no te dirigiera de partida a ningún lado (aunque con los cuentos anteriores, quizá con unas premisas más claras, has ido por donde te ha dado la gana ). Tenía curiosidad por saber qué harías con ello. Muy güeno. Gracias...
#1 Pues a mí me encantan tus historias, y no entiendo por qué hay tanto negativista suelto por MNM. Por favor, no flaquees, sigue.
Yo disfruto de tus relatos. Mi sugerencia para futuros escritos:
"¿quién iba a pensar que aquella pensionista cateta tendría el futuro de la Tierra en sus manos?"
Como en el otro hilo están los comentarios cerrados, te dejo otra sugerencia, por si te inspira. Aunque parece que tu no necesitas mucho de eso.
"Giró bruscamente para mirar detrás de ella. No se veía a nadie, como siempre. Pero las huellas y los sonidos de pasos eran claros. Su perseguidor era real, por mas que los médicos le negaran lo que para ella era evidente. Giro las ruedas de su silla pensando una manera de enfrentarse a su acosador. Había perdido las piernas, no la cabeza... "
Por cierto, no es un comienzo. Es más bien una idea general para que tu desarrolles a tu estilo.
Sencillamente sublime... Cómo es verdad que los sentimientos que creemos controlar son los que nos acaban rompiendo los esquemas, y se puede pasar del amor al odio en un suspiro.
Siguen siendo magníficos relatos, a mi humilde entender. Gracias por ellos.
FASCINANTE¡¡¡
Me ha encantado, aunque dejo a mi imaginación un final inesperado porque es miércoles y no te tocaba ir a la panadería. Supongo que la harina se manchó de sangre...te sentiste traicionado...y acabaste con ellos..pero tu cabeza perdió el sentido de los días de la semana. ¿ O será que cambiaste de día?
Quizá se lo mereció...o quizá no.
Muy bueno Personare. Espero leer mañana el siguiente.
#2 Avorrit, molt avorrit.
Aquí viene un préstamo asequible que cambiará su vida para siempre, soy la Sra. CAMO Broman un prestamista de préstamo certificado, ofrezco préstamo al sector público y privado que están en necesidad de asistencia financiera en una tasa de interés baja de 2%. Mal crédito aceptable, los términos y las condiciones son muy simples y considerate.You nunca lamentará cualquier cosa en esta transacción de préstamo porque le haré sonreír.
I Sra. Camo, prestará el mejor de mis servicios a todos los prestatarios legítimos. Usted nunca será decepcionado por mí en esta transacción porque usted no nació para ser un perdedor. Cualquier cliente interesado debe entrarme en contacto con Asap vía correo electrónico Financialchoice@yahoo.com para más ingresos.
Nuestros servicios incluyen lo siguiente:
* Préstamos personales
* Préstamos de consolidación de deuda
* Préstamos de Negocios
* Préstamos Educativos
* Hipoteca
*Préstamo asegurado
*Préstamo no asegurado
*Préstamos hipotecarios
Préstamos de día de pago
*Préstamos estudiantiles
* Préstamos Comerciales
Préstamos para automóviles
* Inversiones Préstamos
* Préstamos de desarrollo
* Préstamos de adquisición
* Préstamos para construcción
Por favor llene el siguiente formulario de solicitud y regrese si está interesado y le alegrará saber que un prestamista de préstamo tiene gusto
Sra. CAMO broman.
DATOS DEL PRESTATARIO
1) Nombres Completos:
2) País:
3) dirección:
4) Estado:
5) Sexo:
6) Estado Civil:
7) Profesión:
Número de teléfono:
9) Ingreso mensual:
10) Parientes:
11) Cantidad del Préstamo Necesario:
12) Duración del préstamo:
13) Propósito del Préstamo:
14) Fecha específica en la que necesita el préstamo:
Tan pronto como llene el formulario anterior, le enviaré mi préstamo Términos y Condiciones Asap para que podamos proceder.
Estará mirando adelante a oír de usted para proceder. Con saludos,
Correo electrónico: Financialchoice@yahoo.com
Eres muy cansino.