La catedral gótica puede interpretarse como un artefacto cultural que traduce un hecho astronómico en un hecho litúrgico. La escasez de luz exterior se transforma, mediante el espacio construido, en una economía simbólica del resplandor interior: vidrieras, penumbras controladas, haces dirigidos y gradaciones cromáticas. Esta convergencia entre ciencia, fe y piedra no es una metáfora contemporánea, sino una de las claves de lectura historiográfica del Gótico como arquitectura de la luz.

A primera vista, este cuadro del pintor Johann Peter Krafft impresiona por su monumentalidad y su sentido teatral. No es una simple representación de un hecho de armas, sino una elaborada puesta en escena de un momento simbólico en la historia europea: el principio del fin del imperio napoleónico. La pintura, ejecutada más de dos décadas después de la batalla, refleja no solo un acontecimiento militar, sino también un ideal político y moral del siglo XIX: la victoria de las monarquías tradicionales sobre la ambición imperial del ogro corso.

Cuando, en el siglo XVIII, Johann Joachim Winckelmann intentó dar una forma global a la historia del arte antiguo, construyó un mapa en el que Grecia ocupaba el centro incandescente. En las páginas de la Geschichte der Kunst des Altertums, la Historia del Arte en la Antigüedad, la escultura griega se organiza como la culminación de una evolución que pasa por Egipto y el mundo itálico, hasta alcanzar esa “noble sencillez y tranquila grandeza” que se convierte en la medida de todo juicio posterior