La política de la magia - David Graeber

Reseña de Magic in the Ancient World, de Fritz Graf (Harvard University Press, 1998)

Se decía que las brujas tesalianas amenazaban regularmente al cosmos: si los dioses no cumplían sus órdenes, borrarían el sol y arrancarían la luna del cielo como un ojo fuera de su órbita. Bajo el Imperio Romano, los magos afirmaban que los dioses venían con frecuencia a cenar, y un rumor popular decía que el propio Cristo no era más que un mago que, tras muchos años de estudio en las cámaras secretas bajo los templos egipcios, había aprendido los verdaderos nombres de varios ángeles importantes. De este modo, se convirtieron en sus esclavos y le permitieron realizar milagros.

No es de extrañar que los estudiosos serios hayan tenido dificultades para decidir qué decir sobre este tipo de cosas.

Es especialmente difícil para los clasicistas, la mayoría de los cuales ignoran por completo la magia antigua. Los clasicistas, después de todo, se sienten atraídos por su campo por una admiración por la filosofía antigua, o el arte, o simplemente una atracción por lo que solía llamarse el temperamento clásico, con su racionalidad, equilibrio y odio al exceso. No es de extrañar, pues, que tiendan a rehuir aquellos ámbitos de la vida antigua que son más evidentemente irracionales, desequilibrados y excesivos. Esta es probablemente la razón por la que el último intento serio de una historia general de la magia en el mundo antiguo fue escrito por Plinio el Viejo, en algún momento alrededor del año 77 d.C.

La magia en el mundo antiguo, de Fritz Graf, un clasicista suizo, parecería entonces llenar un vacío muy definido. Y es, de hecho, un libro muy bueno, lleno de conocimientos. También es un libro bastante frustrante, especialmente para un no clasicista. El autor parece presuponer un lector que no sólo sabe lo que es, por ejemplo, la tradición hermética o la teurgia, sino que ya tiene opiniones al respecto. La historia que cuenta tiene que ser extraída de una serie de argumentos a menudo técnicos. Sin embargo, puede serlo. Y es una historia fascinante.

Comienza en el siglo V a.C., época en la que llegó a Grecia una serie de "sacerdotes mendigos" (como los llamaba Platón) procedentes de Oriente Medio, curanderos errantes que también llevaban consigo técnicas asirias y babilónicas hasta entonces desconocidas para "atar" a los enemigos. Fueron especialmente bien recibidos en la Atenas periclita, que -en la época de Sócrates, Eurípides y demás- fue testigo de un verdadero auge de la brujería, con miles de ciudadanos que se acercaban a los cementerios por la noche armados con tablillas de plomo y figuritas de cera para enviar a los fantasmas a atar las lenguas de quienes pudieran testificar contra ellos en los juicios. Los filósofos y los médicos atenienses se apresuraron a atacar a estos sacerdotes mendigos como el epítome de todo lo que estaban en contra. Los teólogos los atacaban por creer que los dioses permitirían que los simples mortales les dijeran lo que tenían que hacer; los materialistas, por creer que los dioses tenían algo que ver con los procesos naturales, para empezar. Los etiquetaron como "magos", en honor a la casta sacerdotal oficial del Imperio Persa, que probablemente algunos eran, o al menos decían serlo. Era el insulto perfecto, ya que los persas eran para los griegos los malos por excelencia y, lo que es peor, los perdedores por excelencia (si sus hechizos eran tan poderosos, ¿por qué habían fracasado tan estrepitosamente cuando intentaron conquistar Grecia? En el antiguo Israel, en cambio, los persas eran los buenos, pues habían liberado a los judíos del exilio en Babilonia. De ahí los tres bondadosos magos del Nuevo Testamento).

En la época romana, "magus" seguía siendo en gran medida un término de abuso. Para la mayoría de los intelectuales, significaba charlatanes que utilizaban sus trucos para asombrar a los campesinos ignorantes y despojarlos de su dinero. Pero con el paso del tiempo, el término fue recogido por una especie de contracultura de autoproclamados magos, entre los que se encontraban desde adolescentes estudiantes de filosofía en busca de diversión hasta mercachifles ambulantes y feriantes, que afirmaban tener conocimientos milagrosos procedentes de Oriente. Se desarrolló una literatura. Se copiaron y transmitieron libros secretos de supuesta sabiduría egipcia, judía y asiria. Fue el comienzo de una tradición -con sus demonios y pentagramas- que continuaría a lo largo de la Edad Media, hasta llegar a Aleister Crawley y la Aurora Dorada, por no mencionar que proporcionó un material interminable para las fantasías de terror de baja calidad en la cultura basura de casi todos los períodos posteriores de la historia europea.

Graf se centra principalmente en esta literatura secreta: en los textos reales de las tablillas de plomo depositadas en las tumbas, o de los hechizos registrados en los papiros egipcios. Un capítulo se ocupa de mostrar lo poco que tienen que ver las representaciones literarias de la magia con la realidad. Pero, en cierto modo, ésta es también la mayor debilidad del libro. Al fin y al cabo, si se quiere entender el significado social de la magia (lo que presumiblemente es, en última instancia, el objetivo) lo que los magos hacen en realidad no es tan importante como lo que la gente cree que hacen. Graf reconoce esto -los magos, señala, son creados por la opinión pública- pero incluso aquí está tan decidido a no sensacionalizar su tema que acaba robándole gran parte de su sustancia. Al fin y al cabo, la magia es intrínsecamente sensacionalista. Si no puede asombrar y excitar, ¿qué poder tiene?

En realidad no es culpa de Graf. En realidad es culpa de la teoría social. Simplemente no hay ninguna teoría de la magia que valga la pena aplicar. Como la mayoría de los historiadores, recurre obedientemente a la antropología en busca de ideas; pero las teorías antropológicas de la magia -yo mismo soy antropólogo, así que puedo decir esto- llegaron a un callejón sin salida hace años, y no le sirven.

Los antropólogos del siglo XIX tenían una actitud casi idéntica a la de la mayoría de los intelectuales de la antigüedad: la magia era simplemente un conjunto de imposturas y errores. La mayor parte de la literatura antropológica del siglo XX sobre el tema ha consistido entonces en tratar de encontrar alguna manera de evitar esta conclusión.

No es fácil. Al fin y al cabo, ante una persona que afirma ser capaz de lanzar rayos, es muy difícil evitar la conclusión de que esto no es cierto; y que, por lo tanto, la persona en cuestión es un iluso, o un mentiroso. La solución habitual es centrarse en la palabra "verdadero". Las afirmaciones mágicas no están pensadas para ser tomadas literalmente. Cuando una bruja amenaza con arrancar la luna, se trata de una declaración poética, un "acto de habla performativo", una forma de comunicación expresiva, una especie de tropo. En realidad, los actos mágicos pretenden tener efectos no en el mundo físico, sino en un público humano. Sin duda, este enfoque puede ser útil, pero hay objeciones evidentes. La más obvia: ¿qué pasa si no hay público? Con la mayoría de la magia, y casi toda la magia antigua, el ritual real se hace en secreto. Al aceptar la teoría antropológica, Graf se ve obligado a concluir que la mayor parte de la magia antigua no era social en absoluto: se trataba de la relación personal del mago con los dioses.

El problema es que durante la mayor parte de la historia antigua, esto era obviamente falso. En Grecia, bajo el Imperio temprano, la magia era un instrumento importante de la política -los personajes públicos siempre tenían sus casas registradas en busca de muñecas y tablillas ocultas. Así que el autor se ve obligado a reformular: en realidad, sólo bajo el Imperio tardío, cuando el Estado se volvió cada vez más burocrático y autoritario, y la política se restringió a una pequeña élite, la magia se convirtió, por así decirlo, en una Nueva Era, hasta que al final se convirtió simplemente en una cuestión de preocupación por el "bienestar espiritual" del mago.

¿Pero qué pasa cuando la magia era política? Es aquí donde la teoría nos falla. Así que permítanme ofrecer una sugerencia. Lo que falta en la mayoría de los relatos es una consideración seria de dos factores que siempre parecen rodear a la magia, en la imaginación popular: el escepticismo y el miedo. Dudo que muchos campesinos de Tesalia creyeran que las brujas podían realmente arrancar la luna; pero probablemente la mayoría sospechaba que cualquiera que hiciera tales afirmaciones podría ser capaz de algo bastante terrible. Puede que fueran escépticos con respecto a las brujas, pero eran igualmente escépticos con respecto a los filósofos que les aseguraban que esas personas no tenían ningún poder. ¿Por qué arriesgarse?

Es este factor de intimidación el que sospecho que explica la relación con la política estatal. En la antigua Roma, cuando el Estado tomaba medidas drásticas, la magia desaparecía. Fui testigo de un fenómeno casi exactamente opuesto en la zona rural de Madagascar. Durante la mayor parte de este siglo, Madagascar ha estado bajo las garras de un típico estado policial colonial. En el transcurso de los años 70 y 80, el Estado abandonó por completo el campo. La policía desapareció por completo. En 1990, casi todo el mundo se había convertido en un mago de algún tipo, o mejor dicho, estaba dispuesto a insinuar que podría serlo. El resultado fue una sociedad en la que se consideraba de sentido común elemental que uno debía ser muy educado con los extraños porque nunca se sabe quién puede saber cómo lanzarte un rayo, marchitar tus cultivos o volver locos a tus hijos. Esta incertidumbre general produjo un grado notable de paz social.

También había magos profesionales: astrólogos, médiums, curanderos. Todo el mundo suponía que la mayoría eran fraudes; que la mayoría de sus efectos sorprendentes (comer vidrio, succionar objetos de debajo de la piel de la gente...) eran meras ilusiones escénicas; la mayoría de los que decían ser capaces de lanzar rayos, simplemente mentirosos. (Aun así, no sería prudente ir a provocar a una persona así). Esto es lo que han descubierto los antropólogos en casi todas partes. Tradicionalmente, los antropólogos no han encontrado todo este escepticismo especialmente interesante: la cuestión, dicen siempre, es que son pocos los que niegan que el objeto genuino exista, en algún lugar,. A mí me parece muy interesante. Al fin y al cabo, considere lo que uno está diciendo cuando dice que un mago es un fraude. Uno está diciendo que hay algunas personas que claramente son poderosas e influyentes, pero cuyo poder en realidad no se basa en otra cosa que en su capacidad para convencer a los demás de que lo tienen. ¿No es esto una profunda visión de la naturaleza del poder social? De hecho, sospecho que ésta es la verdadera razón por la que los teóricos sociales se sienten incómodos reconociendo este aspecto político de la magia -o quizás, hablando de la magia en absoluto-. La magia capta algo de la esencia del poder político: el hecho de que siempre hay algo paradójico, circular y un poco estúpido en todo el asunto.

El poder de los magos, sugiero, es simplemente una versión ligeramente más escandalosa y carnavalesca del tipo que tienen los reyes y los cónsules: un poder que se esfuerza por seducir y aterrorizar a la vez, ejercido por figuras que intentan entretener a su público con mentiras absurdas al mismo tiempo que intentan insinuar de forma constante y tácita que, si se les desafía, también podrían aniquilarlos, y probablemente no tendrían muchos escrúpulos en hacerlo. Un poder que muchos sospechan (con razón) que se reduce a poco más que la capacidad de convencer a los demás de que existe, pero que, posiblemente, podría ser algo más que eso. No es de extrañar que los verdaderos políticos de todo el mundo tiendan a tener la misma reacción ante este tipo de personas: o bien, como los emperadores persas, los adoptan como ayudantes, o bien, si no es así, el impulso es siempre el mismo que el de tantos romanos: hacer que los expulsen de la ciudad, que los encierren con grilletes o que los condenen a muerte. El único emperador que se dedicó a la magia, por lo que sabemos, fue Nerón (un gran amante de los efectos teatrales). Era lo suficientemente curioso como para hacerse iniciar por un auténtico mago persa. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se aburrió de ello: al parecer, porque se dio cuenta de que no había ningún poder que la magia pudiera darle que no tuviera ya.

Traducido por Jorge Joya