Europa suele contarse a sí misma como una historia de progreso continuo: de la superstición a la ciencia, del absolutismo a los derechos humanos, del medievo a la modernidad. Pero el mapa europeo es traicionero y guarda excepciones que parecen diseñadas para recordarnos que el pasado, a veces, no se va: se enquista. Una de las más fascinantes es el Monte Athos, un lugar real donde hasta fechas sorprendentemente recientes estuvo prohibida la entrada a las mujeres, a las hembras de los animales y, durante siglos, también a los catalanes.

Durante toda la madrugada llovió. Los primeros rayos de sol se reflejaron en los charcos formados entre adoquines. El suelo era un espejo que devolvía la imagen gris del cielo dominical. La llovizna reapareció de forma intermitente a través del cielo encapotado. De vez en cuando, un rayo de sol se filtraba, pero pronto volvían las nubes. Los primeros votantes salieron a la calle armados de paraguas. La afluencia no era escasa. En los barrios obreros se veían colas a las puertas de los colegios electorales. La presencia de mujeres era mayor...

Aunque a menudo se asocia el desarrollo de los cohetes militares a la Segunda Guerra Mundial y a la posguerra, lo cierto es que la cohetería ya era una tecnología conocida y en evolución durante las primeras décadas del siglo XX. Países como Rusia (URSS) y Estados Unidos investigaban activamente motores de combustible sólido, estabilización por aletas y aplicaciones militares y científicas, sentando las bases de la futura artillería cohete y de la astronáutica.

Roma no cayó por vicio, pero funcionó gracias a él. El Imperio más poderoso de la Antigüedad no solo se sostuvo con legiones y leyes, sino con una comprensión brutal de la naturaleza humana: cuando el cuerpo manda, la lengua se suelta.