El primer centro comercial cubierto del mundo estaba destinado a inaugurar una América utópica. Pero su creador, un austriaco que había huido de los nazis, llegó a creer que se había desatado una pesadilla que "destruía nuestras ciudades"
"Todos los días serán perfectos para ir de compras", decían los anuncios del primer centro comercial cubierto de Estados Unidos cuando se inauguró en Edina (Minnesota) en 1956. Edina está cubierta por la nieve y el hielo en invierno, y calcinada por un calor insoportablemente húmedo en verano. El Southdale Center ofrecía la felicidad de unos paseos agradables durante todo el año.
En el interior de sus bloques rectangulares, blancos y nítidos, se encontraban ordenados desfiles de tiendas dispuestas en torno a un patio ajardinado de tres plantas de Primavera Perpetua, en el que los eucaliptos de 15 metros se elevaban hacia las altas ventanas y las exóticas enredaderas caían desde los balcones. Una jaula cilíndrica llena de pájaros de vivos colores se alzaba sobre las mesas de las cafeterías, adornadas con alegres paraguas amarillos (a pesar de la falta de tiempo), mientras un carrusel giraba al son de una relajante música muzak. En comparación con los conocidos centros comerciales de baja altura y al aire libre, este paisaje comercial de varias plantas y climatizado fue un gran avance.
"El flujo hacia arriba y hacia abajo es tan fácil y desinhibido", afirmó Architectural Forum, sobre el novedoso uso de las escaleras mecánicas, "y se añade tanta alegría con esa segunda capa de personas en movimiento, luces y color, que la timidez sobre el diseño de dos niveles parece ahora inútil".
Esta visión radical fue obra de Victor Gruen, un refugiado judío que había huido de la Austria ocupada por los nazis en 1938. Se propuso aportar una dosis de urbanidad vienesa a lo que él veía como las "avenidas del horror" dominadas por los coches de las franjas comerciales estadounidenses. Imaginó Southdale como el centro de un nuevo distrito de alta densidad y uso mixto, rodeado de viviendas y oficinas, así como de una escuela y un centro médico, con un lago artificial envuelto por calles curvas, todo ello formando un utópico "barrio a prueba de plagas".
Dayton, la empresa promotora, tenía otras ideas. La construcción del centro comercial elevó enormemente el valor del suelo en los alrededores, por lo que decidieron sacar provecho, vendiendo las parcelas restantes a constructores de viviendas unifamiliares. El resultado se ha convertido en una imagen demasiado familiar en Estados Unidos: un centro comercial aislado en un mar de aparcamientos, rodeado de carreteras de varios carriles y de la expansión suburbana. Tampoco era una visión integradora. Al proponer una alternativa idealizada al centro de la ciudad -alejada del centro real, protegida de los elementos, sólo accesible en coche y diseñada únicamente para las compras-, Gruen había creado un mecanismo para proteger a los propietarios blancos de clase media de quienes no eran como ellos.
Southdale engendró miles de imitadores en todo el país, muchos de ellos diseñados por Gruen, lo que le llevó a ser coronado como el Padre del Centro Comercial, una etiqueta que llegó a despreciar cuando vio lo que había desencadenado. En 1978, dos años antes de su muerte, renunció a este legado. "Me gustaría aprovechar esta oportunidad para renunciar a la paternidad de una vez por todas", dijo. "Me niego a pagar la pensión alimenticia a esos desarrollos bastardos. Han destruido nuestras ciudades".
Para la crítica de diseño Alexandra Lange, la caricatura del centro comercial como malévolo destructor de lugares no es tan directa. En su nuevo libro, Meet Me by the Fountain: An Inside History of the Mall, explora la muerte y la vida del gran centro comercial estadounidense, trazando sus evoluciones, mutaciones y deficiencias, pero también examinando qué lecciones podrían aprenderse, y cómo el centro comercial podría ser reimaginado para un futuro más cívico.
A pesar de ocupar tantas hectáreas del paisaje estadounidense, los centros comerciales han recibido poca atención crítica. Al igual que el diseño para niños, el tema de su último libro, Lange señala que "el centro comercial era omnipresente y poco examinado y potencialmente un poco embarazoso como objeto de estudio serio". Son una forma comprometida y a menudo despreciada desde el punto de vista arquitectónico, escribe, una versión sucedánea de una calle principal más antigua. Sin embargo, ofrecen protección frente a las inclemencias del tiempo y el tráfico, con accesos a nivel, puertas automáticas, ascensores y abundantes aseos, y constituyen un refugio para los niños, las personas mayores y los menos capacitados, para quienes la ciudad no siempre es un lugar acogedor. Los centros comerciales también ofrecen a los adolescentes un simulacro de independencia, un lugar más seguro que una esquina de la calle. Pero, según Lange, "los adolescentes no son los únicos que desean un espacio público más amable".
El padre del centro comercial"... Victor Gruen acabó despreciando este título.
Me niego a pagar la pensión alimenticia" ... Victor Gruen despreció su título de "Padre del centro comercial". Fotografía: Imagno/Getty Images
Tras el auge de los centros comerciales suburbanos en la década de 1960, Lange sigue la pista de cómo sus principios se impusieron en el centro de la ciudad en la década de 1970, en forma de "mercados festivos" y zonas comerciales peatonales, en un esfuerzo por revitalizar los núcleos urbanos vacíos. Una vez más, Gruen encabezó la carga, argumentando que la salvación del centro de la ciudad dependía de atraer a las amas de casa blancas en ascenso.
Las ciudades necesitaban carreteras de circunvalación, argumentaba, junto con masas de aparcamientos satélite y una red subterránea de túneles para camiones, liberando las calles para los peatones, las plantas, las fuentes y el arte público. Se trataría de un paisaje de consumo ordenado, limpio y seguro, gestionado por intereses comerciales, lo que presagiaba el surgimiento de los Business Improvement Districts (distritos de mejora comercial), que más tarde gestionarían franjas de los centros urbanos, y que muchos consideraban la privatización del espacio público a escondidas.
Jon Jerde creía que los centros comerciales debían "dejar de lado las compras".
El renacimiento de las fiestas se puso en marcha, aprovechado por los alcaldes que buscaban una solución barata. Desde 1959 hasta principios de los 80, más de 200 ciudades estadounidenses adoptaron el modelo, cerrando manzanas al tráfico de automóviles. Pero en el año 2000, quedaban menos de 24 de estos centros comerciales al aire libre. Como escribe Lange: "La intervención de diseño que se suponía que iba a sacar a la gente del centro comercial suburbano había, en cambio, exacerbado el mismo problema que intentaba resolver, convirtiendo los centros de las ciudades en monoculturas centradas en el coche y centradas en el comercio minorista, en lugar de lugares de uso mixto centrados en el peatón". Los pocos centros comerciales peatonales que triunfaron estaban anclados en una universidad, una playa o una gran atracción turística. "Los estadounidenses caminan cuando están en la universidad o de vacaciones", observa Lange. "El resto del tiempo, la automoción manda".
Vemos cómo el diseño de los centros comerciales da un salto cualitativo en la década de 1980 con la llegada de Jon Jerde, el maestro de ceremonias de la experiencia comercial, cuyo Horton Plaza de San Diego estableció un nuevo listón para los paisajes de ensueño consumistas. Inaugurado en 1985, era una tierra de fantasía de referencias exóticas, donde las plazas españolas chocaban con los zocos moros, y las columnatas italianas se estrellaban con las terrazas mexicanas, conectadas por rutas elevadas que se entrecruzaban. Fue un éxito instantáneo, que atrajo a 25 millones de visitantes en su primer año, atraídos por la posibilidad de cenar dentro de un cubo a rayas de gran tamaño, modelado a partir de una iglesia de Alberti en Florencia, o de descansar en un banco ondulado bajo un obelisco de op-art.
Neones por doquier en el centro comercial CityWalk Mall de los Estudios Universal, en Hollywood, Los Ángeles.
CityWalk Mall en los Estudios Universal, Hollywood, LA. Fotografía: robertharding/Alamy
La estrategia de Jerde trascendió los centros comerciales de los años 60 y 70, que se habían basado en maximizar las transacciones de los clientes. En lugar de ello, sostenía que los centros comerciales debían "hacer que las compras no tuvieran importancia". Para Jerde, los centros comerciales adquirían un estatus casi religioso, como "un recipiente para que se produzca una experiencia humana más intensa". Inaugurado en 1993, su Universal CityWalk de Los Ángeles era una simulación surrealista de Tinseltown, concebida como una mezcolanza de fragmentos famosos de toda la ciudad, con un gran King Kong colgando de un edificio a media calle.
"No es la ciudad de Los Ángeles que conseguimos", dijo Jerde, "pero es la ciudad de Los Ángeles que podríamos haber conseguido: la quintaesencia de Los Ángeles idealizada". Seducidos por el ambiente de carnaval perpetuo, con la delincuencia y la suciedad de la ciudad eliminadas, la gente podría quedarse más tiempo, y acabar gastando más.
Hasta que la magia desaparezca. El tiempo medio mensual que se pasa en los centros comerciales se redujo de 12 horas en 1980 a solo cuatro en 1990, mientras que un informe de 2017 predijo la desaparición de hasta una cuarta parte de los centros comerciales estadounidenses para 2022. En realidad, gracias a la pandemia, esa cifra aumentó a un tercio. Como señala Lange, la vacante representa una oportunidad: "Como grandes cajas en blanco en medio de grandes aparcamientos vacíos, sus estructuras sirven como fideicomiso de tierras para el siglo XXI".
Cuando el enorme centro comercial Highland Mall de Texas entró en ejecución hipotecaria, el Austin Community College vio su oportunidad. Recortando ventanas y claraboyas en lo que eran búnkeres de hormigón, transformaron el lugar en un campus educativo. Las antiguas boutiques son ahora aulas, con paredes translúcidas que dan a calles
Comentarios
Traducción por DeepL:
"Todos los días serán perfectos para ir de compras", decían los anuncios del primer centro comercial cubierto de Estados Unidos cuando se inauguró en Edina (Minnesota) en 1956. Edina está cubierta por la nieve y el hielo en invierno, y calcinada por un calor insoportablemente húmedo en verano. El Southdale Center ofrecía la felicidad de unos paseos agradables durante todo el año.
En el interior de sus bloques rectangulares, blancos y nítidos, se encontraban ordenados desfiles de tiendas dispuestas en torno a un patio ajardinado de tres plantas de Primavera Perpetua, en el que los eucaliptos de 15 metros se elevaban hacia las altas ventanas y las exóticas enredaderas caían desde los balcones. Una jaula cilíndrica llena de pájaros de vivos colores se alzaba sobre las mesas de las cafeterías, adornadas con alegres paraguas amarillos (a pesar de la falta de tiempo), mientras un carrusel giraba al son de una relajante música muzak. En comparación con los conocidos centros comerciales de baja altura y al aire libre, este paisaje comercial de varias plantas y climatizado fue un gran avance.
"El flujo hacia arriba y hacia abajo es tan fácil y desinhibido", afirmó Architectural Forum, sobre el novedoso uso de las escaleras mecánicas, "y se añade tanta alegría con esa segunda capa de personas en movimiento, luces y color, que la timidez sobre el diseño de dos niveles parece ahora inútil".
Esta visión radical fue obra de Victor Gruen, un refugiado judío que había huido de la Austria ocupada por los nazis en 1938. Se propuso aportar una dosis de urbanidad vienesa a lo que él veía como las "avenidas del horror" dominadas por los coches de las franjas comerciales estadounidenses. Imaginó Southdale como el centro de un nuevo distrito de alta densidad y uso mixto, rodeado de viviendas y oficinas, así como de una escuela y un centro médico, con un lago artificial envuelto por calles curvas, todo ello formando un utópico "barrio a prueba de plagas".
Dayton, la empresa promotora, tenía otras ideas. La construcción del centro comercial elevó enormemente el valor del suelo en los alrededores, por lo que decidieron sacar provecho, vendiendo las parcelas restantes a constructores de viviendas unifamiliares. El resultado se ha convertido en una imagen demasiado familiar en Estados Unidos: un centro comercial aislado en un mar de aparcamientos, rodeado de carreteras de varios carriles y de la expansión suburbana. Tampoco era una visión integradora. Al proponer una alternativa idealizada al centro de la ciudad -alejada del centro real, protegida de los elementos, sólo accesible en coche y diseñada únicamente para las compras-, Gruen había creado un mecanismo para proteger a los propietarios blancos de clase media de quienes no eran como ellos.
Southdale engendró miles de imitadores en todo el país, muchos de ellos diseñados por Gruen, lo que le llevó a ser coronado como el Padre del Centro Comercial, una etiqueta que llegó a despreciar cuando vio lo que había desencadenado. En 1978, dos años antes de su muerte, renunció a este legado. "Me gustaría aprovechar esta oportunidad para renunciar a la paternidad de una vez por todas", dijo. "Me niego a pagar la pensión alimenticia a esos desarrollos bastardos. Han destruido nuestras ciudades".
Para la crítica de diseño Alexandra Lange, la caricatura del centro comercial como malévolo destructor de lugares no es tan directa. En su nuevo libro, Meet Me by the Fountain: An Inside History of the Mall, explora la muerte y la vida del gran centro comercial estadounidense, trazando sus evoluciones, mutaciones y deficiencias, pero también examinando qué lecciones podrían aprenderse, y cómo el centro comercial podría ser reimaginado para un futuro más cívico.
A pesar de ocupar tantas hectáreas del paisaje estadounidense, los centros comerciales han recibido poca atención crítica. Al igual que el diseño para niños, el tema de su último libro, Lange señala que "el centro comercial era omnipresente y poco examinado y potencialmente un poco embarazoso como objeto de estudio serio". Son una forma comprometida y a menudo despreciada desde el punto de vista arquitectónico, escribe, una versión sucedánea de una calle principal más antigua. Sin embargo, ofrecen protección frente a las inclemencias del tiempo y el tráfico, con accesos a nivel, puertas automáticas, ascensores y abundantes aseos, y constituyen un refugio para los niños, las personas mayores y los menos capacitados, para quienes la ciudad no siempre es un lugar acogedor. Los centros comerciales también ofrecen a los adolescentes un simulacro de independencia, un lugar más seguro que una esquina de la calle. Pero, según Lange, "los adolescentes no son los únicos que desean un espacio público más amable".
El padre del centro comercial"... Victor Gruen acabó despreciando este título.
Me niego a pagar la pensión alimenticia" ... Victor Gruen despreció su título de "Padre del centro comercial". Fotografía: Imagno/Getty Images
Tras el auge de los centros comerciales suburbanos en la década de 1960, Lange sigue la pista de cómo sus principios se impusieron en el centro de la ciudad en la década de 1970, en forma de "mercados festivos" y zonas comerciales peatonales, en un esfuerzo por revitalizar los núcleos urbanos vacíos. Una vez más, Gruen encabezó la carga, argumentando que la salvación del centro de la ciudad dependía de atraer a las amas de casa blancas en ascenso.
Las ciudades necesitaban carreteras de circunvalación, argumentaba, junto con masas de aparcamientos satélite y una red subterránea de túneles para camiones, liberando las calles para los peatones, las plantas, las fuentes y el arte público. Se trataría de un paisaje de consumo ordenado, limpio y seguro, gestionado por intereses comerciales, lo que presagiaba el surgimiento de los Business Improvement Districts (distritos de mejora comercial), que más tarde gestionarían franjas de los centros urbanos, y que muchos consideraban la privatización del espacio público a escondidas.
Jon Jerde creía que los centros comerciales debían "dejar de lado las compras".
El renacimiento de las fiestas se puso en marcha, aprovechado por los alcaldes que buscaban una solución barata. Desde 1959 hasta principios de los 80, más de 200 ciudades estadounidenses adoptaron el modelo, cerrando manzanas al tráfico de automóviles. Pero en el año 2000, quedaban menos de 24 de estos centros comerciales al aire libre. Como escribe Lange: "La intervención de diseño que se suponía que iba a sacar a la gente del centro comercial suburbano había, en cambio, exacerbado el mismo problema que intentaba resolver, convirtiendo los centros de las ciudades en monoculturas centradas en el coche y centradas en el comercio minorista, en lugar de lugares de uso mixto centrados en el peatón". Los pocos centros comerciales peatonales que triunfaron estaban anclados en una universidad, una playa o una gran atracción turística. "Los estadounidenses caminan cuando están en la universidad o de vacaciones", observa Lange. "El resto del tiempo, la automoción manda".
Vemos cómo el diseño de los centros comerciales da un salto cualitativo en la década de 1980 con la llegada de Jon Jerde, el maestro de ceremonias de la experiencia comercial, cuyo Horton Plaza de San Diego estableció un nuevo listón para los paisajes de ensueño consumistas. Inaugurado en 1985, era una tierra de fantasía de referencias exóticas, donde las plazas españolas chocaban con los zocos moros, y las columnatas italianas se estrellaban con las terrazas mexicanas, conectadas por rutas elevadas que se entrecruzaban. Fue un éxito instantáneo, que atrajo a 25 millones de visitantes en su primer año, atraídos por la posibilidad de cenar dentro de un cubo a rayas de gran tamaño, modelado a partir de una iglesia de Alberti en Florencia, o de descansar en un banco ondulado bajo un obelisco de op-art.
Neones por doquier en el centro comercial CityWalk Mall de los Estudios Universal, en Hollywood, Los Ángeles.
CityWalk Mall en los Estudios Universal, Hollywood, LA. Fotografía: robertharding/Alamy
La estrategia de Jerde trascendió los centros comerciales de los años 60 y 70, que se habían basado en maximizar las transacciones de los clientes. En lugar de ello, sostenía que los centros comerciales debían "hacer que las compras no tuvieran importancia". Para Jerde, los centros comerciales adquirían un estatus casi religioso, como "un recipiente para que se produzca una experiencia humana más intensa". Inaugurado en 1993, su Universal CityWalk de Los Ángeles era una simulación surrealista de Tinseltown, concebida como una mezcolanza de fragmentos famosos de toda la ciudad, con un gran King Kong colgando de un edificio a media calle.
"No es la ciudad de Los Ángeles que conseguimos", dijo Jerde, "pero es la ciudad de Los Ángeles que podríamos haber conseguido: la quintaesencia de Los Ángeles idealizada". Seducidos por el ambiente de carnaval perpetuo, con la delincuencia y la suciedad de la ciudad eliminadas, la gente podría quedarse más tiempo, y acabar gastando más.
Hasta que la magia desaparezca. El tiempo medio mensual que se pasa en los centros comerciales se redujo de 12 horas en 1980 a solo cuatro en 1990, mientras que un informe de 2017 predijo la desaparición de hasta una cuarta parte de los centros comerciales estadounidenses para 2022. En realidad, gracias a la pandemia, esa cifra aumentó a un tercio. Como señala Lange, la vacante representa una oportunidad: "Como grandes cajas en blanco en medio de grandes aparcamientos vacíos, sus estructuras sirven como fideicomiso de tierras para el siglo XXI".
Cuando el enorme centro comercial Highland Mall de Texas entró en ejecución hipotecaria, el Austin Community College vio su oportunidad. Recortando ventanas y claraboyas en lo que eran búnkeres de hormigón, transformaron el lugar en un campus educativo. Las antiguas boutiques son ahora aulas, con paredes translúcidas que dan a calles
Resulta que el inventor de los centros comerciales ha inventado los mercados de abastos de pueblos y ciudades. Y yo sin saberlo.
Lo que ha destruido las ciudades es llevar el centro comercial al centro de ellas.