La obra toma como base dos hilos narrativos: por un lado, las memorias de la poetisa Josefa Villabuena, relatadas en primera persona a un joven profesor de la Universidad de Jóliva, Ramón Ortega, quien es un apasionado estudioso de la obra de esta mujer estrambótica; y por otro, la acción en presente y tercera persona, en la que se ponen en movimiento una serie de personajes provistos de un fondo esperpéntico y, en ocasiones, miserable, a excepción de Clarisa, una muchacha mendiga que vende lápices. Ella es el centro de la historia.