Es hombre de costumbres: los viernes y los sábados duerme desnudo, y el resto de la semana con pijama. Ésa es su frontera entre los días festivos y los de labor. Hoy, como él creía que era lunes, se ha despertado vestido y, también porque él creía que hoy era lunes, odiando al mundo de esa manera sólo posible cuando el despertador rebuzna a las siete de la mañana. Una legaña le ocupaba prácticamente medio ojo derecho.