Nací en 1982, en esa misma casa del campo de refugiados de Rafá, que luego se amplió para acoger a toda la familia. Crecí allí, y todo creció con nosotros: la primera intifada, la resistencia, la escuela a la que iba andando todos los días. Ahora, la casa y sus recuerdos futuros han quedado destruidos, sus niños enterrados en tumbas prematuras. Hogares y recuerdos arrasados, sus habitantes sin casa y perdidos, tal y como lo fue siempre ese campo. No me volváis a hablar de paz.
Comentarios
Traducción:
Las lágrimas fluyeron, hasta que mi cuerpo se quedó seca de ellas, cuando recibí una llamada telefónica el 3 de agosto, que me informaba de que mi familia había sido blanco de los dos F-16 misiles en la ciudad de Rafah. Tal fue el destino de nuestra familia en una guerra que aún continúa, con todas las familias de la Franja de Gaza recibiendo su parte de pena y dolor.
El hermano de mi padre, Ismaíl al-Ghoul, de 60 años, no era miembro de Hamás. Su mujer, Jadra, de 62, no era una radical de Hamás. Sus hijos Wael, de 35, y Mohamed, de 32, no eran combatientes de Hamás. Sus hijas, Hanadi, de 28, y Asmá, de 22, no trabajaban para Hamás, ni los hijos de mi primo Wael; Ismaíl, de 11, Malak, de 5, y el bebé Mustafá, de sólo 24 días de vida; eran miembros de la Yihad Islamica, del Frente Popular de Liberación de Palestina o de Fatah. Sin embargo, todos murieron en el bombardeo israelí de su casa a las 6.20 de la mañana del domingo.
Su casa estaba situada en el barrio Yibna del campo de refugiados de Rafah. Era una casa con un techo de amianto delgado, que no requería dos F-16 misiles para ser destruida. ¿Podría alguien por favor informar a Israel que las
casas de campamentos de refugiados, pueden ser destruidos, y sus ocupantes asesinados, con tan sólo una pequeña bomba, y que no es necesario gastar miles de millones para hacerlos volar en el olvido?
Si es Hamás lo que odiáis, déjame deciros que la gente que habéis matado no tienen nada que ver con Hamás. Son mujeres, niños y ancianos, cuya única preocupación era que la guerra acabara para poder volver a su vida cotidiana. Pero déjame deciros que habéis creado miles –no, millones– de partidarios de Hamás, porque todos nos hemos convertido en Hamás, si para vosotros Hamás significa mujeres, niños y familias inocentes. Si para vosotros, los civiles y las familias son Hamás, entonces yo soy Hamás, ellos son Hamás y todos somos Hamás.
Durante la guerra, pensábamos que lo peor ya había pasado, que este era el momento crucial en el que los asuntos mejorarían, que todo iba a parar. Sin embargo, aquel momento de dolor verdadero, de miedo extremo, fue siempre seguido por algo aún peor.
Ahora entendía por qué las fotografías de los cadáveres eran tan importantes, no sólo para la opinión pública internacional, sino para nosotros, las familias, en busca de una oportunidad de despedirse de los seres queridos, tan alevosamente asesinados. ¿Qué estaban haciendo en esos últimos momentos? ¿Qué aspecto tenían después de su muerte?
Descubrí las fotos de mis familiares muertos en las redes sociales. Los cuerpos de los niños de mi primo se almacenaron en un congelador de helados. El hospital Abu Yousef al-Najjar de Rafah fue cerrado después de ser bombardeado por los tanques israelíes, y el Hospital de Kuwait que visitamos sólo un día antes se había convertido en un lugar alternativo, donde este congelador era la única opción disponible.
El director del Al-Najjar, Abdullah Shehadeh, dijo a Al-Monitor, "Hemos decidido mover a los pacientes cuando los proyectiles golpearon la puerta principal. Algunos pacientes, por miedo, salieron corriendo, a pesar de la grave situación de seguridad. Ahora estamos trabajando fuera de este hospital mal equipado".
El Hospital de Maternidad de la Media Luna Roja, al oeste de Rafah, se ha transformado en un gran contenedor de cadáveres, con congeladores de frutas y verduras llenos de decenas de cadáveres.
Vi cadáveres en el suelo, algunos de ellos con etiquetas de identificación en el pecho, mientras que otros seguían siendo desconocidos. Nos tapamos nuestras narices, por el hedor que era insoportable, así como las moscas llenando el aire.
Ibrahim Hamad, de 27 años, retiró el cuerpo envuelto el sudario de su hijo de cinco años de edad, de un congelador de verduras. Conteniendo las lágrimas, le dijo a Al-Monitor, "Murió como consecuencia de un ataque con misiles de aviones no tripulados de reconocimiento. Su cuerpo ha estado aquí desde ayer. La peligrosa situación me impidió venir a por el más pronto ".
Doy gracias a Dios de que mis familiares fueron enterrados rápidamente, y que mis primos Mustafa, Malak y Ismail no permanecieron mucho tiempo en el congelador, que no se congelaran sus cuerpos, y que sus almas descansan ahora en paz, dejándonos sin nada más que el silencio de la muerte y cuerpos atrapados para siempre en las posturas de su deceso.
En el quinto día de la guerra, cuando fui a escribir mi informe de Rafah sobre el bombardeo de la familia Ghannam, me detuve a visitar la casa de mi primo. Vi a mis parientes y tomamos fotografías juntos. Durante la guerra, la mujer de mi primo Wael había dado a luz a gemelos, Mustafa e Ibrahim, que eran como dos ángeles diminutos heraldos de esperanza y alegría.
¿Cómo podría haber sabido que esta iba a ser nuestra última reunión? Me hubiera gustado haberme quedado más tiempo y hablar con ellos un poco más. Hanadi, Asmaa, mi tío y su esposa rieron mientras bromeaban acerca del giro del destino que nos unió en medio de una guerra, en momentos en que las fuerzas de ocupación israelíes aún no habían comenzado a perpetrar sus crímenes de guerra sin sentido contra Rafah.
Los finales son tan extraños, como son los momentos vividos en que de repente se convierten en algo relegado al pasado. Nunca les veremos de nuevo, y las fotos que tomé de los gemelos son ahora tan preciosas, como uno de ellos. Mustafa, fue asesinado, mientras que el otro, Ibrahim, se mantuvo con vida.
Me pregunto cómo pudieron distinguirlos, porque se parecían tanto. ¿Quién los identificó cuando su padre murió y su madre quedo herida en cuidados intensivos? ¿Quién fue Mustafa, y quién era Ibrahim? Era como si se hubieran fusionado a la muerte de uno de los gemelos.
En las fotos tomadas después de su muerte, mi familia parecía tan tranquila, dormidos con los ojos cerrados. Ninguno de ellos estaba desfigurado o quemados, a diferencia de los centenares de niños muertos y civiles, que las armas fabricadas en Estados Unidos mataron antes que a ellos. Nos preguntábamos si morían con dolor. ¿Qué sucedió cuando el misil, que llevando toneladas de explosivos, impactó su modesta casa y explotó, creando una presión de aire tan feroz que sus órganos internos estallan? Su sufrimiento fue quizás atenuado por el hecho de que estaban durmiendo.
Yo no los vi cuando fui a Rafah el 2 de agosto. Escribí acerca de la muerte de la familia de Abu Ayad Taha, que fue el blanco de los aviones de combate, y vi el cadáver de Abu Rizk Taha, de un año de edad, cuando llegó al Hospital de Kuwait.
Yo lo observé detenidamente. El parecía vivo. Se podía ver que había estado jugando cuando murió, vestido con sus pantalones de color rosa. ¿Cómo podía estar en esa paz? Los cuerpos de las víctimas de la guerra se ven tan diferentes a los que aparecen en la televisión. Son tan reales, tan apreciables, de repente ahí delante de ti, sin introducciones de noticiero, sin música o consignas.
Los cuerpos yacían por todas partes, y era como si todo en la vida hubiera sido prepararnos para este momento. De pronto, la muerte deja sus vidas personales atrás: sus teléfonos celulares, casas, ropa, perfumes y tareas diarias.
Lo más importante, dejan atrás el miedo a la guerra.
Las distancias en la pequeña franja de Gaza han aumentado de tamaño, distancias y tiempo en expansión como resultado del miedo y de la muerte que redujo la esperanza de vida de la población. Fuimos incapaces de unirnos en familia para los funerales. Mi tío, Ahmad al-Ghoul, más tarde me dijo por teléfono: "Debido al inherente peligro, nos despedimos de ellos duraron unos pocos segundos. Los ojos de Malak [5 años] permanecieron abiertos, como preguntando, '¿Qué mal cometí?' "
Nací en 1982, en esa misma casa del campo de refugiados de Rafá, que luego se amplió para acoger a toda la familia. Crecí allí, y todo creció con nosotros: la primera intifada, la resistencia, la escuela a la que iba andando todos los días. Allí vi mi primera biblioteca. Allí recuerdo ver a mi abuelo quedarse dormido mientras oía la BBC. Y allí vi al primer soldado israelí en mi vida, golpeando a mi abuelo para obligarle a borrar las pintadas que adornaban los muros de nuestra casa en el campo de refugiados.
Ahora, la casa y sus recuerdos futuros han quedado destruidos, sus niños enterrados en tumbas prematuras. Hogares y recuerdos arrasados, sus habitantes sin casa y perdidos, tal y como lo fue siempre ese campo. No me volváis a hablar de paz.
#1 Es duplicada: “No me volváis a hablar de paz”
“No me volváis a hablar de paz”
guerraeterna.com