Carmen Ramírez solo tenía 12 años cuando Antonio Machado le daba clases de francés en el Instituto Calderón de la Barca en el Madrid de antes de la guerra. “Era un hombre dulce que hablaba a los alumnos con mucha humanidad”, declara. En sus clases, inspiradas en los principios de la Institución Libre de Enseñanza, impartía lecciones en clases mixtas de alumnos con ansias de cambiar el mundo. Su traje de chaqueta negro, su semblante serio y a la vez hospitalario.