Era el 13 de mayo de 1981. Era miércoles. Y era la final de la Recopa de Europa, la extinta competición continental que disputaban los ganadores de la Copa de fútbol de cada país. Para el gran público europeo ambos equipos eran casi desconocidos, como la mayoría de los que jugaban al este del Telón de Acero. El lugar elegido para jugar la final y que ambos fueran clubes de países del bloque soviético provocaba sensaciones que iban del morbo al desdén. [...] Los hinchas de los dos equipos no podían acudir, simplemente lo tenían prohibido.