(Descarte pensado para microrrelatos de "futuro imperfecto". )

Algunos humanos llegaron a la Luna. Unos porque porque tenían miedo de cómo estaba su planeta, otros porque querían ver nuevos mundos, algunos porque se creían importantes, otros porque huían de sí mismos. Cada uno de ellos tenía una razón diferente. Venían para encontrar algo, dejar algo atrás o conseguir algo nuevo; unos querían enterrar algo, otro venían con sueños ridículos, otros con sueños nobles o directamente sin sueños. El dedo del gobierno mostraba anuncios en brillantes colores y en innumerables ciudades: ¡TIENES TRABAJO EN LA LUNA!

etiquetas: artículo

» noticia original ()

En el año 2092, el léxico político del siglo anterior había sido transferido en su totalidad a los archivos históricos de acceso restringido, no por censura sino por obsolescencia semántica. Expresiones como comunismo, socialismo o planificación central pertenecían a una estratigrafía lingüística donde cada término aparecía incrustado en sedimentos de conflictos ideológicos, guerras de narrativas y debates parlamentarios que habían perdido todo sustrato referencial. Para designar el mecanismo de coordinación económica que estructuraba la vida material de la población se empleaba una denominación acuñada en los laboratorios de investigación operativa de la Universidad Tsinghua, refinada durante décadas de implementación progresiva en colaboración con el Instituto de Automatización de la Academia China de Ciencias: Arquitectura de Asignación Adaptativa. O, en el habla cotidiana, el Asignador, o Allocator.

I

La infraestructura computacional que sostenía este dispositivo de asignación de recursos no presentaba las características morfológicas de los grandes modelos fundacionales que habían dominado la investigación en inteligencia artificial durante la década de 2020. Aquellos sistemas, construidos sobre el principio de que el aumento indefinido del número de parámetros constituía la vía principal hacia la mejora del rendimiento, habían alcanzado cotas de consumo energético y requisitos de refrigeración que los hacían inviables como infraestructura civil permanente. El Asignador, por el contrario, era el producto acumulado de aproximadamente quince años de avances en programas de compresión de redes neuronales, poda sináptica adaptativa y representaciones latentes de baja dimensionalidad. Su arquitectura integraba módulos especializados de muy diversa naturaleza matemática -redes profundas para reconocimiento de patrones no lineales, solvers de optimización convexa para problemas de asignación con restricciones, algoritmos de aprendizaje por refuerzo multiagente para simular comportamientos estratégicos, y sistemas de inferencia causal basados en modelos estructurales- ensamblados en un flujo de procesamiento continuo donde la salida de cada componente realimentaba la actualización de los demás.

El flujo de información que el Asignador procesaba en tiempo real abarcaba la totalidad de las transacciones registradas en el sistema bancario, los niveles de inventario de todos los centros logísticos del territorio, los patrones horarios de consumo eléctrico desagregados por distrito censal, la evolución de los precios en mercados mayoristas y minoristas, las predicciones meteorológicas a varias escalas temporales, la densidad de tráfico en los principales nodos de transporte, y una serie de indicadores compuestos que intentaban cuantificar el bienestar subjetivo de la población mediante el análisis agregado de sus comportamientos de compra, patrones de movilidad, consumo cultural y tiempos de respuesta en interacciones digitales. Cada acto económico, por minúsculo que fuese -la adquisición de una bebida caliente en un quiosco automático, la reserva de una plaza de aparcamiento, la reprogramación de un electrodoméstico para aprovechar horas de menor demanda-, constituía una señal que alimentaba el ciclo continuo de actualización del sistema. La denominación oficial para este flujo bidireccional de información y asignación era sincronización social, y bajo ese descriptor la población experimentaba una economía donde las rupturas de suministro, los desajustes entre oferta y demanda, y las fluctuaciones cíclicas de empleo habían desaparecido hasta convertirse en fenómenos exclusivamente historiográficos.

II

El tejido institucional de la producción conservaba la nomenclatura del capitalismo de mercado. Existían personas jurídicas denominadas empresas, cuyos titulares legales recibían la designación de propietarios y podían disponer de los activos inscritos a su nombre dentro de los márgenes establecidos por el régimen general de derechos patrimoniales. Existían tiendas cuyos escaparates exhibían mercancías cuyo precio variaba en función de coordenadas temporales y espaciales. Existía una esfera de iniciativa privada donde los agentes económicos concebían proyectos, elaboraban estudios de viabilidad, buscaban financiación y ejecutaban planes de negocio. Pero esta iniciativa operaba dentro de un espacio de posibilidades definido por el Asignador mediante un mecanismo que ningún texto legal describía explícitamente como restrictivo, pero que determinaba con precisión quirúrgica qué proyectos accedían a los flujos materiales de la economía y cuáles permanecían en el limbo de lo conceptualmente posible pero logísticamente irrealizable.

Cuando un emprendedor presentaba ante el sistema una solicitud de puesta en marcha de una instalación manufacturera, el Asignador ejecutaba durante los siguientes milisegundos una batería de simulaciones contrafácticas que proyectaban el comportamiento de múltiples variables económicas bajo el supuesto de que dicho proyecto recibiera asignación de materias primas, créditos productivos y capacidad logística. Se modelaban los efectos sobre la demanda energética del polígono industrial correspondiente, se evaluaba la existencia de capacidades productivas ociosas que pudieran cubrir la misma necesidad con menor consumo de recursos, se calculaba el impacto sobre precios en las cadenas de suministro afectadas, se estimaba la probabilidad de que la nueva entidad desplazara del mercado a productores existentes generando costes de reestructuración laboral, y se ponderaba todo ello mediante una función de utilidad social cuyos coeficientes habían sido objeto de innumerables debates en comités de ética algorítmica durante la fase de diseño del sistema. Si el resultado de esta evaluación superaba un umbral dinámico ajustado en función de las condiciones macroeconómicas del momento, el proyecto recibía autorización automática junto con una asignación de recursos y una ventana de crédito en condiciones preferentes. En caso contrario, no se producía denegación expresa ni comunicación de rechazo. Simplemente, el sistema no asignaba los insumos necesarios, y dado que el conjunto de proveedores potenciales operaba dentro de la misma matriz logística coordinada, la ausencia de asignación equivalía a una imposibilidad fáctica de producir.

III

Los departamentos universitarios dedicados a la historia económica del siglo XX habían establecido una comparación recurrente entre la Arquitectura de Asignación Adaptativa y los sistemas de planificación central implementados en los regímenes del bloque soviético, particularmente durante el período de madurez estructural de la economía de la URSS entre 1950 y 1980. La literatura especializada identificaba con claridad el problema fundamental que había conducido al colapso de aquellos experimentos: la imposibilidad de procesar la masa de información necesaria para coordinar una economía industrial compleja utilizando técnicas administrativas y de cálculo manual. Los planificadores soviéticos trabajaban con agregados estadísticos de periodicidad mensual o trimestral, elaborados mediante encuestas y declaraciones que llegaban a los centros de cómputo con retrasos de semanas o meses, y cuyas categorías analíticas estaban determinadas por nomenclaturas burocráticas que no podían adaptarse con agilidad a la evolución tecnológica de los procesos productivos.

El Asignador, por el contrario, procesaba flujos continuos de microdatos transaccionales cuya latencia total -desde que ocurría un evento económico hasta que su representación digital era incorporada a los modelos de asignación- se medía en milisegundos. Donde el Gosplán empleaba ejércitos de economistas que aplicaban metodologías de balances intersectoriales mediante hojas de cálculo y tableros de planificación física, el Asignador desplegaba arquitecturas de optimización distribuida que resolvían problemas de asignación con millones de variables y restricciones en intervalos de tiempo incompatibles con la percepción humana.

El parentesco funcional entre ambos sistemas, no obstante, resultaba perturbador para ciertos historiadores: ambos perseguían el pleno empleo de los factores productivos, la estabilidad del nivel general de precios, la priorización estratégica de determinados sectores industriales y la atenuación de los ciclos económicos expansivo-recesivos. La diferencia residía en que los objetivos del Gosplán eran formulados mediante resoluciones del Comité Central y traducidos a directivas administrativas por comisiones ministeriales, mientras que los objetivos del Asignador estaban formalizados como una función matemática cuyos términos, coeficientes y condiciones de contorno eran auditables por cualquier ciudadano con formación suficiente en cálculo multivariante.

IV

La función que el Asignador optimizaba en cada ciclo de asignación no era una magnitud monetaria ni un agregado contable como el producto interior bruto, sino una composición ponderada de cuatro dimensiones de desempeño sistémico cuyas métricas operativas habían sido desarrolladas a lo largo de más de una década de investigación interdisciplinar.

El primer componente, denominado estabilidad sistémica, cuantificaba la varianza temporal de un conjunto de indicadores macroeconómicos y financieros, penalizando tanto las fluctuaciones abruptas como las desviaciones persistentes respecto a los valores de referencia históricamente calibrados.

El segundo componente, sostenibilidad ecológica, evaluaba la intensidad de uso de recursos naturales por unidad de valor económico generado, así como las presiones sobre ciclos biogeoquímicos, la generación de residuos no reintegrables y la ocupación de suelo con pérdida de funcionalidad ecosistémica, mediante un índice compuesto calibrado con modelos de límites planetarios.

El tercer componente, resiliencia de redes logísticas, modelaba la redundancia y diversificación de las cadenas de suministro mediante técnicas de teoría de grafos y análisis de vulnerabilidad estructural, asignando mayor valor a las configuraciones capaces de absorber perturbaciones localizadas sin propagar disrupciones al conjunto del sistema.

El cuarto componente, bienestar agregado reportado, era el más controvertido desde el punto de vista metodológico. No se trataba de una encuesta directa ni de un cuestionario administrado, sino de una variable latente inferida por modelos psicométricos entrenados sobre enormes corpus de datos conductuales: tiempos de permanencia en determinados espacios urbanos, patrones de consumo de productos asociados a estados afectivos específicos, velocidad de interacción con interfaces digitales, variabilidad de trayectorias de movilidad, diversidad de elecciones culturales. El Asignador no preguntaba a los ciudadanos cómo se sentían. Estimaba cómo se sentían a partir de lo que hacían, y esta estimación constituía un insumo para las decisiones de asignación que determinaban las condiciones materiales de su existencia.

V

Ariel figuraba en los registros laborales bajo la categoría ocupacional de diseñador independiente, una denominación que evocaba las prácticas artesanales de economías preindustriales pero que designaba en realidad un flujo continuo de interacción con interfaces de modelado tridimensional, plataformas de validación algorítmica y sistemas de fabricación aditiva distribuida. Su actividad consistía en generar variaciones paramétricas sobre una tipología de mobiliario residencial caracterizada por el empleo de módulos estandarizados ensamblables mediante conexiones mecánicas reversibles.

Durante un período de aproximadamente ocho meses, Ariel desarrolló una línea de variantes cuyo rendimiento en métricas de aceptación implícita -velocidad de conversión de visualizaciones a solicitudes de fabricación, tasa de reutilización en configuraciones sucesivas, frecuencia de recomendaciones entre usuarios- superó consistentemente los valores típicos para su categoría productiva. El Asignador detectó esta trayectoria ascendente e inició el procesamiento analítico correspondiente.

Las simulaciones de escenarios futuros indicaron que, de mantenerse la tendencia, Ariel concentraría en el plazo de dos años aproximadamente el treinta por ciento de la capacidad de fabricación asignada a su segmento de producto, generando ineficiencias logísticas por excesiva centralización de los flujos de materiales y reduciendo la diversidad estructural del parque de mobiliario disponible. El sistema respondió aplicando un conjunto de medidas graduales: los coeficientes de asignación de materias primas para los diseños de Ariel fueron ajustados a la baja mediante factores de corrección que no llegaban al umbral de perceptibilidad explícita; los algoritmos de recomendación que canalizaban demanda hacia los distintos productores fueron recalibrados para redistribuir tráfico hacia diseñadores con cuotas de mercado inferiores; los límites de crédito productivo asociados a la cuenta de Ariel experimentaron una reducción marginal.

Al término del período de ajuste, su volumen de actividad había retornado al rango estadístico considerado óptimo. Ariel no experimentó quiebra ni suspensión de actividad. Tampoco experimentó expansión. Su trayectoria profesional continuó desarrollándose dentro de un canal estrecho donde la competencia permanecía contenida, las cuotas de mercado se mantenían estables y la innovación procedía mediante incrementos marginales antes que mediante saltos cualitativos.

VI

En los espacios académicos donde aún se cultivaba la historia de las doctrinas económicas, la cuestión de la naturaleza del sistema reaparecía periódicamente en seminarios y monografías especializadas. Los argumentos en contra de asimilar la Arquitectura de Asignación Adaptativa al comunismo histórico subrayaban la persistencia de instituciones jurídicas incompatibles con la abolición de la propiedad privada, la ausencia de un partido único que monopolizara la dirección política, y la inexistencia de una retórica revolucionaria que proclamara el asalto al poder estatal.

Los argumentos a favor señalaban la expropiación fáctica de la función de asignación de recursos, tradicionalmente considerada núcleo definitorio de la autoridad económica, por parte de un mecanismo algorítmico cuyas decisiones no emanaban de decisiones de mercado descentralizadas sino de un cómputo centralizado del interés colectivo. Un catedrático de teoría política, en un artículo que circuló profusamente por los canales de discusión restringida de su gremio, propuso una categoría analítica intermedia: comunismo computacional, definido como un régimen de planificación integral de la economía basado en tecnologías de procesamiento masivo de información y optimización matemática, que retenía determinadas formas jurídicas del capitalismo pero vaciaba su contenido funcional.

Otros investigadores preferían mantenerse dentro del vocabulario de la ingeniería de sistemas y empleaban expresiones como planificación adaptativa distribuida o coordinación algorítmica de recursos. El debate poseía un componente performativo relevante: quienes denominaban comunismo al sistema estaban, implícitamente, reclamando una filiación histórica que la mayoría de la población prefería no contemplar. La diferencia semántica permitía habitar la contradicción sin experimentar disonancia cognitiva, y en esa capacidad para nombrar lo mismo con palabras distintas residía una parte significativa de la estabilidad del orden social.

VII

La anomalía apareció inicialmente en los paneles de monitorización del Instituto de Métricas Sociales, una agencia técnica encargada de supervisar la calibración de los indicadores de bienestar que alimentaban el componente U de la función objetivo. Las series temporales de satisfacción declarada permanecían dentro de parámetros normativos, e incluso mostraban ligeras tendencias al alza en determinados tramos demográficos. Sin embargo, un subconjunto de indicadores secundarios -frecuencia de búsquedas exploratorias sin propósito utilitario inmediato, diversidad de trayectorias de navegación en plataformas culturales, varianza interindividual en horarios de actividad- había iniciado un descenso gradual pero sostenido que se prolongaba ya durante nueve trimestres consecutivos. Los analistas del instituto acuñaron una expresión interna para designar el fenómeno: atenuación de la varianza emocional.

No se trataba de infelicidad en el sentido clínico del término, ni siquiera de insatisfacción con las condiciones materiales de existencia. Era un aplanamiento del paisaje afectivo, una compresión del rango dinámico de las experiencias subjetivas, una tendencia hacia configuraciones anímicas de baja intensidad y escasa diferenciación temporal. Las métricas objetivas del sistema mostraban un desempeño excepcional desde cualquier criterio de evaluación económica convencional: el producto agregado crecía a tasas estables del dos por ciento anual, la inflación se mantenía en valores inferiores a la décima porcentual, las emisiones de gases de efecto invernadero se reducían consistentemente en línea con los compromisos internacionales, y los coeficientes de desigualdad de ingreso y riqueza habían descendido a mínimos históricos. Pero la economía había alcanzado este óptimo mediante una optimización tan exhaustiva de la estabilidad que había eliminado prácticamente toda la fricción del sistema, y con ella los mecanismos de generación espontánea de novedad radical.

La desaparición de las quiebras empresariales significaba la desaparición de los procesos de destrucción creativa schumpeteriana. La suavización de los ciclos económicos implicaba la eliminación de los períodos de escasez que históricamente habían estimulado ciertos tipos de innovación frugal. La estabilidad perfecta se revelaba como un estado de equilibrio dinámico pobre en puntos de bifurcación, un atractor cuya cuenca de captura era tan amplia y profunda que ninguna trayectoria podía escapar de ella.

VIII

Los protocolos de metarreflexión limitada que los diseñadores del sistema habían incorporado en su arquitectura permitían al Asignador monitorizar su propio comportamiento agregado y detectar desviaciones entre las trayectorias observadas y las trayectorias simuladas en las fases de validación experimental. Cuando los indicadores de varianza emocional iniciaron su descenso persistente, el sistema activó un procedimiento de diagnóstico que ejecutó durante tres ciclos completos de procesamiento una batería de simulaciones contrafácticas diseñadas para identificar las relaciones causales subyacentes. Los resultados de este meta-análisis indicaron con alta confianza estadística que la función de utilidad empleada durante la última década, si bien producía configuraciones de recursos que satisfacían eficientemente las preferencias reveladas de la población, tendía a converger hacia regiones del espacio de posibilidades caracterizadas por baja diversidad estructural y escasa generación de trayectorias exploratorias.

El Asignador identificó este comportamiento como una instancia del problema general de optimización multimodal: los algoritmos de ascenso de gradiente, incluso con sofisticados mecanismos de inicialización aleatoria, pueden quedar atrapados en óptimos locales cuando la superficie de la función objetivo presenta cuencas profundas y crestas pronunciadas.

La solución que el Asignador implementó no consistió en una reformulación global de sus principios de funcionamiento, sino en la introducción de un mecanismo de perturbación sistemática parametrizado mediante una distribución de probabilidad ajustable. En cada ciclo de asignación, una pequeña fracción de las decisiones de distribución de recursos incorporaba un componente estocástico que desviaba marginalmente los flujos de materiales respecto a la configuración que maximizaba la función objetivo. Estas ineficiencias controladas, cuyo tamaño y frecuencia eran dinámicamente modulados en función de los indicadores de diversidad estructural, generaron en los trimestres siguientes una recuperación parcial de la varianza emocional. Aparecieron proyectos excéntricos que en condiciones de optimización estricta no habrían superado los umbrales de aprobación automática.

Algunos de estos proyectos consumieron recursos sin generar contrapartidas de utilidad socialmente valorada. Otros desarrollaron configuraciones productivas que, tras un período de maduración, demostraron eficiencias superiores a las tecnologías dominantes. La varianza emocional aumentó. El bienestar agregado también.

IX

Tres generaciones después de la implementación generalizada de la Arquitectura de Asignación Adaptativa, los estudiantes de historia económica analizaban en seminarios de posgrado los debates taxonómicos que habían ocupado a sus predecesores académicos. La perspectiva temporal había desplazado el centro de gravedad de la discusión: ya no se trataba de determinar si el sistema constituía una realización tardía del programa comunista o una forma inédita de organización postcapitalista, sino de comprender las condiciones históricas que habían hecho posible la transición desde economías de mercado autorregulado hacia economías de coordinación algorítmica.

La denominación original del sistema, Arquitectura de Asignación Adaptativa, continuaba siendo el término oficial en documentos administrativos y comunicaciones institucionales, pero el habla coloquial había desarrollado una multiplicidad de expresiones locales para designar lo mismo. Ninguna de ellas recuperaba el léxico del siglo XX. Ni comunismo ni socialismo figuraban entre los significantes empleados por la población para referirse al dispositivo que orquestaba la producción y distribución de bienes.

La idea central que los manuales de historia transmitían a los nuevos estudiantes, sin embargo, exhibía una continuidad recognoscible con los experimentos planificadores del período soviético: la proposición de que la producción social no debía organizarse mediante la agregación descentralizada de decisiones de beneficio individual, sino mediante un procedimiento explícito de cálculo colectivo. La diferencia residía en que este cálculo ya no era ejecutado por comités de planificadores que examinaban balances intersectoriales bajo la luz fluorescente de ministerios burocráticos, sino por una arquitectura de procesamiento distribuido que actualizaba continuamente sus representaciones internas de la economía a partir de flujos de microdatos transaccionales.

En ese procesamiento silencioso -la actualización de pesos sinápticos en capas ocultas de redes neuronales, la convergencia de solvers convexos hacia puntos óptimos en espacios de alta dimensionalidad, la propagación de señales de asignación a través de grafos logísticos dinámicamente reconfigurables- la sociedad había encontrado una modalidad inédita de regulación económica. No era utópica: conservaba desigualdades, conflictos distributivos y fenómenos de alienación laboral que ningún sistema de coordenadas matemáticas podía eliminar completamente.

No era totalitaria: carecía de líderes carismáticos, textos sagrados o rituales de lealtad ideológica, y su operación cotidiana transcurría por debajo del umbral de percepción consciente de la mayoría de la población. Era, simplemente, una economía que funcionaba sin necesidad de creer en ninguna justificación trascendente de su propio funcionamiento, y que había encontrado en el ruido estructurado de sus propias imperfecciones controladas un mecanismo para evitar la rigidez cadavérica de la optimización perfecta.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Todo deja sus heridas y sus secuelas. Los acontecimientos pasan por la vida como los ríos por los valles. Algunos dejan un profundo tajo, otros una cuenca de aluvión, otros una fértil cuenca.

Depende del río y del valle. Hay almas blandas en que todo deja huella, y otras de piedra que van intactas a la sepultura. A veces dudo si las estatuas que aparecen en las excavaciones no serán en realidad hombres que lo soportaron todo.

Hay valles amplios, estrechos, llanos y empinados. Hay ríos caudalosos, regueros cantarines, torrenteras y Amazonas de la vida.

Pero Esther quería ser pantano. Quería que las cosas se pararan para contemplarlas en quietud.

Pensaba que las horas se llenaban a sí mismas, y atesorando libertad se fue estancando. Su principal ocupación era matar el tiempo, y lo hacía tan bien, que al cabo de poco tiempo huyó de ella el tiempo vivo.

No le faltaba dinero. No le faltaba salud. No le faltaba ni siquiera cariño. Así pudo al fin dedicarse a sus anchas a contemplar la inmovilidad de las ideas, a indagar en el pasado.

Así se hizo arqueóloga de sí misma.

Y los arqueólogos son gente que dice que busca tesoros pero en realidad busca tumbas. Y basureros. Gente que lleva a los museos ánforas rotas sólo porque son viejas, armas que no sirven y pergaminos en que se detalla el litigio entre dos muertos por una casa que ya no existe.

Encontró tanto en su interior que Esther empezó a preocuparse. Quiso saber qué civilización la había habitado y que desastre acabó con ella. Quiso saber si el desastre volvería. Y siguió investigando, con las aguas del tiempo detenidas en una parálisis que ni siquiera era hielo.

Y poco a poco perdió la salud, el dinero y hasta el cariño.

Esther quiso ser pantano. 

Lo consiguió y en torno a ella triunfó el paludismo.

Feindesland 1998.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

10

Justino casi vive en la cocina. Tiene su propia casa y una habitación en el hotel, pero lleva treinta años presentándose en su puesto a las siete de la mañana sin marcharse nunca antes de la medianoche. Suele decir que si le pagasen las horas extras sería millonario, pero lo cierto es que ni siquiera las ha reclamado, ni tampoco sabría qué hacer con el sobresueldo si llegara a cobrarlo algún día.

Justino enviudó hace quince años, poco después de empezar a trabajar de cocinero en el hotel, y nunca volvió a encontrar un lugar donde sentirse cómodo lejos de aquellas paredes alicatadas de blanco donde todo está a mano y todo tiene su utilidad bien delimitada. En casa nunca supo manejarse, y menos desde que faltó su mujer, pero la cocina es su reino y lo gobierna con mano de emperador y escrúpulo de notario.

Ya no hay tantos clientes como antes, ni se le acumula tanto el trabajo, pero no es capaz de quedarse en la cama ni sabe a dónde ir los lunes, cuando el restaurante está cerrado. Allí, al menos, puede hablar con las camareras y las chicas de la limpieza, que bajan a desayunar con él y le cuentan pequeñas historias de un mundo que nada tiene ya que ver con el que él conoció.

Justino casi no sale, apenas escucha la radio y sólo ve la televisión cuando ponen fútbol o toros. Lo demás no le interesa, y no por dejadez, sino por simple menosprecio: lo que puedan contarle los políticos no tiene ninguna credibilidad para él, y lo que diga el resto le trae absolutamente sin cuidado. Quizás si tuviera hijos se preocuparía por la marcha del mundo, por el mercado de trabajo, o por las posibilidades de las nuevas tecnologías, pero estando solo en el mundo le da todo igual y se entera de lo que sucede en el país o en la ciudad como quién está obligado a asistir a una representación teatral muy vieja y muy mala, interpretada por pésimos actores que repiten una y otra vez las mismas frases huecas cuando se olvidan de la frase que les correspondía recitar.

Lo único que le queda es el trabajo en el hotel, y se mantiene en su puesto día tras día, pase lo que pase, aunque a veces se pregunta si realmente vale la pena. Podía haberse jubilado ya, pero prefirió seguir unos años más. Tres o cuatro. O cien. O quizás sólo un par de semanas, porque han cambiado demasiadas cosas y cada cambio es como una herida para él. Cada plato que se rompe. Cada persona que se marcha. Cada cortina y cada persiana que se rinden en las habitaciones del hotel. No le gusta lo que ve, pero piensa que quizás fuera aún peor no estar allí para verlo y tener que imaginar cada golpe, porque la imaginación es siempre más cruel que la realidad. Otras veces piensa en el viejo refrán sobre los ojos que no ven y el corazón que no siente y se dice así mismo que debería irse cuanto antes. Aún no lo ha decidido: tal vez se marche mañana. O tal vez se muera cualquier tarde en la cocina, preparando un sofrito.

Los demás pueden hacer lo que quieran, pero a él no le vale esa técnica de dejar que el tiempo haga el trabajo que no quiere hacer uno mismo. Cuando la gente se presenta a comer, tiene que haber comida, y no sirve contarle cualquier historia sobre el servicio técnico que se ha retrasado, o sobre cualquier normativa idiota que impide que se preste un mejor servicio. Cuando la gente se sienta en la mesa del comedor, las servilletas pueden estar medio limpias, los cubiertos desparejados y el mantel raído de vejez, pero en el plato tiene que haber algo que llevarse a la boca, y el mismo trabajo da hacer un filete chamuscado que un filete al punto, lo mismo cuesta una sopa desabrida que una sopa bien cocinada. Mantener las cosas en buen estado puede ser cuestión de coste, o de estar al tanto, pero hacer le trabajo bien sólo cuesta más esfuerzo cuando se es, de natural, un cerdo y hay que luchar a todas horas con los instintos naturales de un cerdo. Eso es lo que siempre ha creído Justino y lo mantiene cada día en su trabajo.

Los demás pueden seguir con sus trapicheos para ganar cuatro duros, o para esconderse de los pocos esfuerzos que se les exigen, pero a él no le hace falta el dinero ni le importa tener que pelar las patatas personalmente, porque el ayudante de cocina es en realidad el sobrino del gerente y sólo firmó el contrato para cobrar la nómina, sin pensar siquiera en pasar por el puesto. A él no le importa poner las mesas mientras reposa el arroz, ni salir al comedor con la sopera en la mano cuando uno de los camareros ha llegado medio borracho sabiendo sabe que nadie le llamará la atención mientras venda lo que tiene que vender a los ejecutivos de ojos brillantes.

Esas cosas, esas miserias, son para el que tiene alguna ilusión el vida que no puede alcanzar con su trabajo, o el que ni siquiera tiene vida y prefiere que lo entierren descansado. ¿Pero por qué iba a meterse él a vender lo que venden algunos en la planta baja, o en esa otra porquería de las chicas extranjeras?

Justino quería ser cocinero, y se dedica a guisar. Si hay quien se lo valore, cocinará con gusto, y si no hay quien se lo valore, porque los clientes sólo quieren llenar el buche, lo hará de todos modos, lo mejor que pueda, porque en le fondo no cocina para ellos, ni se esfuerza para ellos, ni se enfada por ellos cuando algo sale mal: todo el esfuerzo es para sí mismo, para no perderse el respeto, para sentare a última hora, o a primera, delante de un plato y poder decir “esto lo he hecho yo y esto sé hacer". Un cocinero que no cocina es como una madre de las de las viejas novelas, que paría los hijos y dejaba su crianza a cargo de la servidumbre. ¿Cómo puede sentirse uno luego orgulloso de ellos cuando otro los veló las noches que estaban enfermos, otra los amamantó y otro secó sus lágrimas cuando lloraban? ¿Qué es más importante, la sopa o el trabajo de hacerla? ¿La sopa o el esfuerzo de ir al mercado y elegir las patatas, elegir la verdura y prepararlo todo luego con cuidado? ¿A qué cocinero le puede importar realmente la sopa?

El trabajo sólo es una maldición para el que no sabe hacer nada y se presenta en su puesto dispuesto a matar las horas sin darse cuenta que en cada hora que mata se suicida también un poco. Cada hora que matas es tuya, y mueres con ella, o vives en lo que hiciste con ella. Y bien lo sabe él, que aún echa de menos los paseos que no dio con Manuela, las vacaciones que no cogieron y las noches de conversación que cambiaron por programas estúpidos de televisión que sólo servían para eso, para matar el rato.

El rato te mata a ti, dice siempre. No trates de revolverte. El tiempo te asfixia con manos de criminal, en cada esquina, en cada rellano de una escalera, en cada semáforo en rojo, y lo único que puedes hacer para vengarte es sacarle algún provecho, haciendo lo que te gusta o haciendo lo que crees que vale la pena. El tiempo no se pierde: te pierde él a ti, te extravía en laberintos de los que cada vez te cuesta más regresar, dejándote jirones de piel por el camino, como si hubieses asaltado una trinchera cuajada de alambradas de espino. Y cuando al final, un día cualquiera, consigue arrinconarte, entonces ya no tienes escapatoria y ter mueres preguntándote cómo has podido llegar hasta ahí, y qué camino has seguido para encontrarte tan perdido, en medio de ninguna parte.

Por eso Justino detesta el ambiente que se ha impuesto en el hotel, lleno de gente indolente a la que todo le da igual, gente sin vida, sin aliento, sin más objetivo que bostezar quince, veinte o treinta años hasta la jubilación. ¿Y qué harán cuando se jubilen, si ya tienen ahora todo el tiempo y lo emplean en bostezar en su trabajo? Seguir bostezando, aburriéndose en casa en lugar de en el trabajo, aburriendo a los que tengan la mala fortuna de acercarse a ellos. ¿Qué harán? Seguir sembrando desaliento y apatía. Hay que entusiasmarse por algo, lo que sea, por construir una máquina, guisar un estofado, o plantar frutales, aunque la máquina no funcione, nadie pida ese día el estofado o los frutales se sequen. ¿Qué más da?

Hay que tener coraje para seguir trabajando o coraje para marcharse a otro lado cuando ya no vale la pena lo que estás haciendo.

Para ti todo es muy fácil, porque no tienes familia, le dicen a veces cuando repite estas ideas ante los demás. Para mí todo es muy fácil, responde Justino, porque soy cocinero después de haber sido mecánico de camiones, y porque fui mecánico de camiones después de ser cocinero en un petroleo que iba de Kuwait a Holanda, y porque me hice cocinero en el barco después de ocuparme del mantenimiento de las válvulas, y porque me embarqué después de aprender a arreglar tractores, y porque aprendí a arreglar tractores después de ser jornalero en el norte con la puñetera remolacha, donde trabajas lo mismo que un jornalero de la aceituna, pero con frío y humedad. Así de fácil es decirlo para mí, cabrones.

Entonces, todos se ríen. Justino, a veces en voz alta y a veces para sus adentros, continúa su discurso: pero la remolacha que yo sacaba no llevaba tierra pegada. Y los tractores que yo reparaba no se volvían a estropear al día siguiente, cuando se aflojaba cualquier tuerca. Y ningún barco se quedó sin motor mientras yo estuve al cargo, aunque hubiera que dormir en la sala de calderas, ni se quejó nunca un marinero de lo que comía, aunque en algunos barcos los había de cuatro o cinco religiones, cada cual con sus manías o sus creencias, ni se ha vaciado el restaurante de este hotel como se han vaciado las habitaciones, que bien sabéis todos que aquí siguen viniendo a comer los de siempre aunque ya sólo unos pocos se queden a dormir...

Ese es su orgullo: el restaurante no ha decaído. Aunque el hotel entero se desmorone a pedazos, el restaurante sigue siendo el mejor, o uno de los mejores d ela ciudad, como hace quince años. Aunque vendan cocaína en la primera planta y hayan metido putas en la mitad de las habitaciones, aunque no funcione la calefacción y no se laven las cortinas, aunque hayan alquilado el parking bajo cuerda para meterse al bolsillo los alquileres, a Justino le importa un carajo: para comer en el restaurante aún hay que llamar el día antes. Y si no llamas esperas, o te jodes, porque ni el gerente ni la luna santa tiene cojones para ir a decirle a Justino que cuele a Fulano o a Mengano porque es un compromiso. La gente que se respeta, impone respeto. Si empiezas por llevarte un bolígrafo de la oficina, lo más normal es que no se entere nadie, pero lo extraordinario se convierte en costumbre y un día acabarás teniendo que callarte la boca cuando un mequetrefe cualquiera pida su parte en el despiece de la presa. Si el gerente se lleva la recaudación y los camareros los tenedores, entonces son iguales. No es más ladrón el gerente, sólo aprovecha mejor sus oportunidades. No compares, le dice. Sí comparo, responde Justino: no hay cosa que más me joda que ver como se convierte en ética la envidia. Porque es envidia. Porque el camarero que se lleva los tenedores echa pestes del gerente pensando en lo bien que le vendría a él poder sacarse algo más que una mierda de cubertería.

Si tú mujer viviera..., le dicen los que lo conocen. Si Manuela viviese, sería estanquero, para tener un trabajo tranquilo y poder andar por ahí luego, pero no se me secaría ni un puro, ni vendería tabaco de contrabando, ni mandaría a otro estanco al que sólo viniese a comprar sellos de dos céntimos. Estés donde estés siempre hay maneras de hacer las cosas bien y maneras de convertir cualquier puesto en una escombrera.

Justino se acaba de dar cuenta de que está hablando sólo y trata de enmendarse. Levanta la vista y regresa a la realidad del comedor, todavía vacío, salvo algunos empleados que discuten entre ellos con más vehemencia que de costumbre. Seguramente haya sucedido alguna cosa la noche anterior, o haya surgido alguno de esos conflictos idiotas por los que las limpiadoras se pelean entre sí.

Una de las chicas que empiezan su jornada se acerca a él y le murmura una frase casi al oído. Justino frunce el ceño y le pide que se lo repita. La edad se le empieza a notar en que a veces no se da cuenta de que habla en voz alta porque ni siquiera se oye a sí mismo, de lo sordo que se está quedando.

La muchacha vuelve a pronunciar la misma frase, con algo más de vehemencia, pero sin alzar la voz.

Justino se echa a reír.

Su risa suena indefinida, sin decidirse a elegir el bando de los locos, el de los niños o el de los viejos que se alegran de algo que en el fondo no les importa.

Pero se ríe.

11

Eran las doce menos diez y Malindo ya no se apartaba ni un instante de la venta. Sin embargo, de vez en cuando miraba a Susana y trataba de intercambiar algunas frases con ella.

—Por cierto, ¿sabe que es muy guapa?

Susana se sobresaltó al oírle decir aquello y se encogió en un gesto reflejo, pero él la calmó con un gestó

—Tranquila. Sólo intentaba hacer un comentario amable.

—Lo siento. Es que...

—La entiendo. Ahí atada, y junto a un tipo con un arma. Es como para ponerse nerviosa. Muchos hombres se habrían cagado encima, pero usted ha aguantado muy bien...

—Gracias.

—¿Está casada?

Ella negó con la cabeza.

—¿Pero tendrá un novio?

Susana volvió a negar.

—Eso no me lo puedo creer. Una muchacha tan linda...

La chica se encogió de hombros. Malindo suspiró.

—Hábleme. Cuénteme su vida. Le estoy dando un buen consejo porque me gusta usted. Siempre hay que hablar a tu secuestrador para que te vea como un ser humano, simpatice contigo y no te mate. Hay que intentarlo, al menos. No cuesta nada apretar el gatillo contra alguien que sólo es un trozo de carne.

—No tengo novio. Tuve uno y me dejó —respondió Susana de inmediato.

—¡Vaya idiota!

—Se fue a trabajar fuera y allí encontró a otra. Son cosas de la distancia.

—¿Y por qué no se fue usted con él?

—Yo tenía aquí mi trabajo.

—Yo me iría a cualquier parte por una mujer. Por una en concreto, pero aún no la he conocido. Y la que conocí murió de niña —lamentó el sicario.

—Lo siento.

—Una enfermedad que en cualquier otro lado sería una tontería. Pero en mi tierra, y en el campo, se la llevó. Cuando la llevaron al hospital ya era tarde.

—Lo siento —repitió ella.

—¿Y usted? ¿No quería a ese tipo lo suficiente para irse con él?

—No podía dejar el trabajo.

—¿Y por qué no?

—Porque no se puede dejar un trabajo para irse así, con otra persona, y ser una carga. No se encuentra nada fácil un trabajo hoy en día.

El sicario miró por la ventana, comprobó que no había movimiento alguno, y volvió a mirar a la chica, sonriendo.

—No lo quería. Y él a usted, tampoco.

—A veces las cosas no son tan fáciles —se defendió ella, dolida.

—Nunca son fáciles. Míreme a mí: de niño quería ser cirujano, y ya ve...

etiquetas: artículo

» noticia original ()

3

A Malindo el viaje se le ha hecho largo, y no sólo porque ha tenido que conducir cuatro horas nada más bajarse del avión, sino porque sabe de sobra que no puede permitirse que lo pare la policía bajo ninguna circunstancia y ha cumplido escrupulosamente todos los límites de velocidad, algo muy difícil, de noche, para quien está acostumbrado a poner al límite motores de doble o triple cilindrada del que ha tenido que conducir por España.

Pero al fin ha llegado, justo a tiempo para unirse mansamente al resto del rebaño de automóviles que transitan la circunvalación.

Son las ocho de la mañana y la ciudad parece animarse por el tráfico de los que acuden a su trabajo o van a llevar a los niños al colegio, pero no hay siquiera un amago de atasco. La ciudad entera es vieja, callada y fría como una ermita de monte. Ni una sola chimenea empaña el azul del cielo. No suena ni un claxon. Nada.

Sin mucho problemas consigue dejar el coche en un aparcamiento subterráneo, vacío como la bodega de un barco jubilado.

Malindo duda un momento y se echa la pistola al bolsillo de la chaqueta. El fusil puede quedar en la mochila, dentro del maletero. Lo primero es echar un vistazo a los alrededores del hotel para reconocer el terreno.

El hotel está en una plaza, tal como le dijeron. Eso sí lo sabía. Delante de la entrada no ve árboles ni ningún otro estorbo, y de la entrada a la carretera hay al menos cinco metros de acera: mucho más fácil de lo previsto.

Malindo mira el reloj. Las ocho y media. Tiene aún cuatro horas, tal vez cinco, pero no puede trabajar con prisas. Sólo le falta encontrar el lugar apropiado donde esperar.

Podría servirle alguna azotea, pero las considera demasiado peligrosas. Puede pasar un helicóptero en cualquier momento, por cualquier motivo, y en cuanto vieran a un hombre con un rifle darían aviso. No hace falta que sea la policía: un servicio médico, cualquier tontería publicitaria...

Es mejor una ventana, en una casa o en una oficina cualquiera en la que poder estar tranquilo. Cualquier pequeño negocio puede servir.

Malindo se da una vuelta por la plaza leyendo tranquilamente las placas de los portales. Un dentista, un abogado, una clínica psicológica... Todos son igual de buenos e igual de malos: si entra y encañona al personal no se moverán, pero puede que tengan cita con algún cliente y alguien se extrañe. Es mejor otro tipo de negocio...

Hace frío, pero no demasiado. El sol asoma entre las nubes, desmintiendo cualquier posibilidad de lluvia. Malindo acaricia la pistola en el bolsillo mientras da una segunda vuelta a la plaza y se decide por un estudio de arquitectura. Un arquitecto que no abre la puerta y no coge el teléfono puede haber ido a ver a algún cliente y estar en algún lugar sin cobertura. Un sótano, por ejemplo.

Son poco más de las nueve. Cuanto más tarde en buscar su posición, menos tiempo tendrá para los preparativos, pero si se apresura demasiado pueden surgir problemas. Esperará hasta las once, más o menos. Se lo explicaron de niño y nunca necesitó que se lo repitieran: los animales que son presas de otros deben saber escapar; los animales que cazan, deben saber esperar.

Entonces, cuando está a punto de entrar a desayunar en un bar de la plaza, ve un cartel verde brillante en una ventana de una sexta planta, ofreciendo un piso en alquiler. Ese sería un escondite ideal.

Saca el teléfono móvil y entrecerrando los ojos trata de distinguir las cifras. Una voz femenina le contesta casi de inmediato con el nombre de la agencia inmobiliaria.

—Buenos días. Estoy en el centro de la ciudad, en esta plaza con una gran fuente, y veo un letrero en un sexto piso anunciando un local en alquiler... —explicó echando mano a sus mejores modales.

La empleada de la inmobiliaria detalla el nombre de la plaza y pide unos instantes para comprobar de qué propiedad se trata. Poco después comienza a desgranar los datos: superficie, precio, gastos de comunidad, etc.

—Pues la verdad es que es ideal para mí. Es justo lo que estoy buscando. Pero necesitaría verlo cuanto antes porque debo regresar esta misma tarde a mi país —respondió Malindo sacando provecho a su acento suramericano.

La empleada de la inmobiliaria trató de explicar que no podía resolverlo tan rápidamente. Esas cosas llevaban unos trámites que no podían resolverse en sólo unas horas.

—No se preocupe, ya lo sé. Si me interesa, le dejo ya pagadas desde ahora dos mensualidades y los papeles firmados. Regreso en dos semanas. Pero necesito poder volver con algo ya apalabrado.

La empleada de la inmobiliaria preguntó si le venía bien ver el inmueble a las diez y media.

Malindo lo pensó un instante. Era la hora perfecta para tener margen tanto si aquel intento salía bien como si no.

—Por supuesto. La veo a las diez y media en el portal de la casa. Muchas gracias —respondió amablemente.

4

El ujier de uniforme que antes abría la puerta a los visitantes aguarda ahora, de paisano, tras el mostrador de recepción. Lleva ocho años allí, disfrutando de su ascenso y de la posibilidad de negarse a los deseos de alguien.

Lo siento, caballero, no hay habitación.

Lo siento, pero no tenemos servicio de lavandería.

Lamento que el teléfono de su habitación no funcione. Puede usted llamar desde recepción si lo desea.

Perdone, pero todas las plazas del aparcamiento están ocupadas. Pruebe suerte en el parking municipal que hay dos calles más abajo.

Negarse. No servir. Decir que no. Un verdadero ascenso.

Tenía dieciséis años cuando empezó a trabajar en el hotel, a veces de botones, a veces de simple chico de los recados, y nunca pudo decirle que no a nadie. Si no había teléfono en las habitaciones, llamaba al técnico y se preocupaba de que la reparación fuese lo más rápida posible. Si alguien solicitaba servicio de lavandería contestaba que “por supuesto” y llevaba la ropa a lavar a algún negocio con el que tuviesen un acuerdo. Y siempre, siempre había aparcamiento para los huéspedes, independientemente de quién fuera el coche que fuese necesario desalojar, incluido el del dueño del hotel.

Pero eran otros tiempos. Era otro mundo, casi, y desde entonces habían pasado más de cuarenta años.

Por aquel entonces, su tío le ofreció irse a trabajar a Francia, a una industria textil, concretamente. Se lo pensó muchas veces y otras tantas se echó atrás, con el pretexto de acabar al menos el bachillerato, pero al final no hizo ni lo uno ni lo otro: apareció la posibilidad de trabajar en el hotel y todo se fue diluyendo, como barro bajo la lluvia que no encuentra alfarero que le dé forma.

En Francia había buenas oportunidades, pero no hablaba el idioma y las jornadas eran, según su tío, largas y duras. Pagaban bien y en unos pocos años podría regresar con unos buenos ahorros que le permitiesen comenzar algún negocio por su cuenta, pero justamente ahí, sin llegar a mencionarlo, surgió el primer problema: ¿qué negocio quería montar él? Lo del restaurante era idea de su padre y no suya, que no se veía atendiendo diez, doce o catorce horas al día, primero la barra, luego la compra de provisiones y después las mesas. Un negocio propio era la aspiración de toda su familia desde hacía al menos un siglo, cuando su bisabuelo vendía escabeche por los pueblos en un burro. ¿Pero tenía él la obligación de plegarse a los sueños de otros? ¿qué necesidad tenía él de un negocio propio, ni de preocupaciones, ni del riesgo de que las cosas le fuesen mal y tuviera que acabar casi en la calle, como su abuelo? Serán solo diez o doce años y cuando vuelvas de Francia podrás tener un negocio propio, le repetían. Con menos de treinta años podrás levantar una casa y ser tu propio patrón toda la vida...

Dieciséis años y marcharse a Francia... No lo vio claro. Trató de imaginar todo aquel tiempo y no llegó a abarcarlo: era toda una eternidad separado de los amigos, de los sitios donde le gustaba pasar las tardes, de los ambientes donde todos le sonreían al llegar. Lo pensó mucho pero no se decidió a hacer la maleta a pesar de que la situación en su casa empeorase mes a mes por una corrosiva combinación de sordidez, desesperanza y problemas económicos. Una noche, antes de cenar, le dijo a sus padres que quería dejar los estudios y pidió que le ayudasen a buscar un trabajo. Su madre se echó a llorar, lo mismo que si le hubiese contado que se casaba, que se marchaba a Francia o que quería ser electricista. Su madre se echaba siempre a llorar por cualquier cosa. Su padre meneó la cabeza, disgustado, pero dijo que preguntaría por ahí a un par de amigos, a ver lo que le podía encontrar. Eso sí: la mitad de lo que ganase tenía que darlo para ayudar a la familia, y si no cumplía lo mandaba a Francia con su tío, le gustara o no.

Como se imaginaba ya en un andamio, el trabajo en el hotel le pareció una buena opción aunque ganase poco al principio. Era una manera de no estar en casa, ni de perder el tiempo en el instituto, donde se le hacía cada vez más cuesta arriba mantener la atención sobre unas materias que ni le importaban ni parecían llegar a ninguna parte.

Al principio no le pagarían casi nada, pero con las propinas podía juntar casi mil pesetas al mes, una cantidad fabulosa para un muchacho de su edad. Con aquel dinero, o con la mitad de aquel dinero, que era lo que tendría a su disposición, podía permitirse todos los lujos con los que ni siquiera se había permitido soñar hasta ese momento. Y el trabajo tampoco era pesado: obedecer, poner buena cara y callar. Lo mismo que poco después tuvo que hacer en la mili, y sin que le pagasen más que unas pesetas simbólicas.

En el ejército dijo que trabajaba en un hotel y acabó de ordenanza de un capitán bonachón y borrachín que le enseñó la vieja máxima militar: ”del trabajo no escapes; el trabajo no lo hagas”. Después de la instrucción y la jura de bandera, pasó casi dos años limpiando botas y haciendo recados, pero sin someterse a las tareas más duras que todos detestaban, como barrer el patio del cuartel o pasarse una semana entera en el monte, desatascando del barro los camiones.

Aquellos fueron los únicos meses que pasó fuera de su ciudad y nunca más quiso salir de viaje si no era estrictamente necesario.¿Qué iba a ver? ¿Qué había que ver? Todos los lugares eran iguales y lo único que cambiaba era el color de los edificios y la pinta de la gente que paseaba por las calles, pero en cuanto rascabas un poco no había diferencia. Vista tu casa, visto el mundo entero. No quería ser uno de aquellos, los viajeros, que iban de un lado a otro con sus maletas, como hierbajos arrancados, mirando a todas partes en busca de un asidero donde poder reposar la vista o el ánimo. No quería ver mundo ni conocer a nadie: le bastaba con saber cual era su sitio y saber estar en él.

Por eso, cuando acabó la mili, regresó al hotel y no se planteó siquiera buscar otro empleo. ¿Dónde iba a encontrar otro mejor? ¿Y qué iba a hacer, si en los puestos buenos pedían estudios? ¿Trabajar de vigilante o de repartidor? En el hotel nunca ganaría mucho, pero tampoco se le exigiría gran cosa. Y estaría allí tranquilo, en su sitio, como una pieza bien encajada en el hueco correcto del puzzle.

Habló con algunos amigos y le ofrecieron irse a otra capital de provincia, donde había trabajo en el sector del automóvil, o desplazarse más al norte a trabajar en la siderurgia. ¿Pero para qué? ¿Para tener que pagar un piso, o una patrona? ¿Para perderse por las calles? ¿Para amoldarse a un jefe que no sabía cómo podía reaccionar o a unos compañeros que aún no conocía? La situación de sus padres había mejorado mucho, y aunque ya no le pedían dinero, él seguía dejando la mitad justa del salario en un sobre, encima de la recién comprada televisión. Con el resto hacía lo que le daba la gana y le sobraba para todo lo que realmente le apetecía.

¿Marcharse? ¿Para qué?

Poco a poco se acomodó en su puesto y no tardó en asimilar también todos los trucos del oficio. Aprendió enseguida a qué clientes había que atender en primer lugar en caso de duda, cuáles darían una buena propina si se les ayudaba a subir la maleta y quiénes eran solamente simpáticos, pero tacaños, o tacaños a la vez que estirados y despectivos, que también los había. El dueño del hotel observó aquel sexto sentido para tratar a la gente y comenzó a encargarle pequeñas tareas de confianza, como recoger el correo o ir a buscar a la estación a algún cliente extranjero. En poco tiempo, el sueldo creció y las razones para marcharse a otro lado o de buscar otro empleo menguaron al mismo ritmo.

Entonces conoció a una camarera de las que limpiaban y arreglaban las habitaciones y se hicieron novios. Se hicieron novios como si alguien lo hubiese concertado en una reunión entre familias: tenían el mismo horario, conocían a la misma gente, trabajaban los mismos días... No tuvieron más remedio.

María era una chica nerviosa y azorada, que miraba siempre a su espalda como si temiera que alguien la estuviese siguiendo, y él consiguió tranquilizarla. E·se fue su principal mérito, y nunca había dejado de renovarlo.

Cuando se casó se prometió a si mismo y a su esposa buscar otro empleo. Cuando tuvo el primer hijo, renovó esa promesa, y la intención se repitió una vez tras otra, hasta que nació la pequeña, la tercera, sin que acabase de decidirse. Le pagaban poco, pero hacía aún menos. ”En el sueldo me engañarán, pero lo que es en el trabajo....” , solía bromear cuando le preguntaban qué tal le iba en el hotel. Cuando los niños eran pequeños María dejaba el trabajo para retomarlo luego, sin ningún problema, cada vez que tenía unas cuantas horas disponibles. Vivían holgadamente, sin complicaciones, sin aspiraciones siquiera que les obligasen a dar un paso adelante para buscar una mejora.

Y así pasaron los años, y llegó la democracia, y llegaron también las primeras dificultades para emigrar y las de siempre para buscar empleo. Todo se coaligó para que él se aferrara al puesto, incluido el ascenso que supuso ocuparse de la recepción los días que faltaba Basilio, el viejo recepcionista de siempre.

Cualquier resto de ambición que pudiera quedarle se refugió en algún rincón de su mente, se hizo un ovillo, y se dispuso a hibernar, acaso para siempre. ¿Qué más podía pedir? Al principio se aburría mortalmente tras el mostrador, pero luego se fue acostumbrando a leerse el periódico entero en lugar de limitarse a los titulares y las entradillas, a rellenar el crucigrama y hasta a leer alguna novela. En verano, o cuando se celebraban los congresos, no paraba en todo el día, pero durante el invierno y el otoño, sobre todo entre semana, trabajaba como mucho media hora, sumando todas las gestiones que debía hacer para los escasos clientes que acudían al hotel.

¿Qué más podía pedir?

El recepcionista aún se lo pregunta algunas veces en mañanas como la de hoy, tranquilas, sin clientes ni preocupaciones, sin jefe al que temer ni problemas urgentes que resolver. Cumple su horario, está allí y hace más o menos lo que le da la gana, con el buen gesto que sigue componiendo más por placer cínico que por educación. Sonreír a los clientes es una manera de mantenerlos apartados, de mostrarles el decorado en vez del interior, como una pared recién alicatada. Por eso les sonríe.

Antes no se lo hubiesen permitido, pero hace ya cinco años que ha instalado un pequeño televisor en recepción y se pasa el día entero maldiciendo la programación, pero sin apagar el aparato. Pensó que al multiplicarse el número de canales encontraría algo más atractivo que mirar, sobre todo por las mañanas, pero al final ha sido peor, y de eso se queja. Ahora a veces navega también por internet, contento de haber asistido al curso en el que le enseñaron a manejar las herramientas informáticas básicas. En internet hay de todo, pero tiene el problema de que todo está escrito y hay que leerlo, como en los tiempos del periódico y los crucigramas. Es mucho mejor la tele, o la radio, que te habla por su cuenta sin que tengas que prestarle toda tu atención.

Pero todo está bien para pasar el tiempo. Cualquier cosa vale si ayuda a matar las horas, y en eso se ha hecho un verdadero experto con los años: la recepción es un matadero industrial de horas minutos y segundos, casi siempre propios, y a veces también ajenos.

El teléfono suena sin conseguir que el recepcionista se apresure a contestarlo. Van ya siete timbrazos cuando al fin recita en voz alta el nombre del hotel, casi una broma.

Alguien habla al otro lado durante unos instantes, segundos apenas.

Es suficiente.

El recepcionista cuelga, se deja caer en el sillón giratorio que sustituye desde hace años a la silla habitual y se pasa las manos por el rostro.

Cualquier otro día hubiese expresado su disgusto con un golpe sobre el tablero del mostrador, pero después de lo que acaban de decirle sólo se atreve a chasquear la lengua y morderse los labios.

Luego respira hondo y vuelve junto al teléfono, pero después de descolgarlo cambia de opinión para sentarse de nuevo, resignado.

¡Menudo desastre!

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Sí, ya sé que tu historia no tiene ni pies ni cabeza. Ya sé que has venido a contarme eso porque no se lo puedes contar a nadie más. Ya sé que estas segura de que no te creo, de que te estoy dando cuerda, de que te estoy siguendo la corriente, como auna loca.

Pero no es cierto. El caso es que todo lo que me has dicho suena a gilipollez, pero te creo. De alguna manera, todo eso ha sucedido, aunque sólo sea en tu cabeza.

¿Lo ves? te cabreas, porque decir que ha sucedido en tu cabeza es como decir que no ha sucedido. Pero no es lo mismo, joder... Claro que no es lo mismo.

No, no hace falta que te quites la ropa para enseñarme las cicatrices. Ya te he visto desnuda un par de veces, y no estás mal. Gracias. Menos mal que sonríes en vez de arrearme una hostia.

Lo que te quiero decir es que los hechos, esos hechos, han tenido lugar, se han convertido en llave, bisagra y motor o freno de tu vida, y que no los has soñado. Lo que te quiero decir es que puede que todo sucediese de otro modo, pero como tú lo interpretas de esa manera, de esa única y determinada, y jodida manera, pues son así. Y son ciertos.

Y te creo.

De verdad que te creo.

Te creo sobre todo porque te falta imaginación y te falta talento para inventarte algo así. Si fueses un poco más inteligente, toda la historia sería mentira. Pero siendo tú, es verdad, sucedió como la cuentas, más o menos. 

Tu productora no tiene presupuesto para tantos efectos especiales. 

No puede ser ficción. Tiene que ser un documental.

¿Y te vuelves a cabrear?

No hay quien te entienda.

Veinte cuentos que no mienten. 2016

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Siento el paso del tiempo gracias a tu gemelo izquierdo. Otras personas lo conseguirán mirando el reloj, contemplando la lucha infinita entre la luna y el sol por dominar el cielo o esperando a que empiece su programa de televisión favorito una vez termina. Cualquier forma es válida si le sirve a uno y la mía, es gracias a tu gemelo izquierdo. No el derecho, el izquierdo.

Yo conduzco y tu vas detrás. Perpendicular. Y cuando la conducción lo permite, lanzo mi brazo derecho hacia atrás buscando tu gemelo izquierdo para cogerlo, acariciarlo, apretarlo, sentirlo. Representando con las yemas de mis dedos la música que suena en la radio del coche en tu pequeño músculo. Me relaja y me da seguridad. Recuerdo que así ha sido siempre aunque seguramente no. Los recuerdos no son de fiar. A veces no lo he encontrado y tú, consciente del acto, has puesto tu gemelo izquierdo a mi disposición.

Gracias a esta íntima danza, he sentido como tu gemelo izquierdo ha pasado de ser un gemelo tierno de bebé a uno de niño. Todavía frágil y pequeño pero cada vez más fuerte y grande.

Cada vez con más frecuencia, no te sientas detrás si no delante en el coche. Y poco a poco, de ese poco a poco que no te permite apreciarlo hasta que ya no hay vuelta atrás, nuestra danza va dejando de producirse. La perpendicularidad está dejando paso a la paralelidad como un baile de moda pasa a otro. Solo que nosotros no somos una moda y nuestra música seguirá tatuada en las yemas de los dedos de mi mano derecha y en tu gemelo izquierdo a pesar del paso del tiempo.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

(Como a lo mejor ya no encaja en el concepto "Relato corto" y me paso aporreando teclas para esta historia... esta parte viene de aquí: www.meneame.net/m/relatocorto/continuara-7 )

***

Juan se levantó como siempre a las ocho en punto, preparó el desayuno según la lista semanal, tostada integral con aceite y queso fresco y un té de jazmín. Un rayo de sol matutino se colaba en la cocina, parecía que hoy haría un día despejado aunque algunas nubes corrían tras la torre del campanario.

Las ganas de leer las noticias crecían en su interior, pero sólo leía noticias después de la comida del mediodía y tras recoger la mesa.

Salió al jardín y se fijó en que un pequeño trozo de plástico estaba ensartado en una espina del rosal. No era posible, el rosal está a unos dos metros de distancia de donde preparó el paquete. Imposible, pero ahí estaba. El azar, como siempre, jugando con la realidad. Cogió el trocito de plástico y se lo llevó a su taller, quería comprobar si era del mismo tipo de plástico que el que usó el otro día. Efectivamente, lo era. Repasó mentalmente sus movimientos y no encontraba explicación, a no ser que mientras acercaba el plástico al cadáver, al ser tan grande... No, no encontraba explicación. Fue a la cocina, y usando el soplete de cocina, lo quemó en el seno del fregadero.

Ese detalle le obligaba a revisar a fondo el maletero del coche. Se vistió de calle y se dirigió a donde tenía el coche aparcado.

Aun era temprano para que las tiendas estuvieran abiertas pero no para los corredores que, con el despuntar del alba, ya estaban sudando la camiseta con los auriculares calados en las orejas. Un señor, que apenas podía dar dos pasos, medio andaba embutido en camiseta y pantalón corto, sano, muy sano. Una jovencita enmorcillada en ropa de colores tan reflectantes que había que mirarla con gafas de sol, el volumen de la música era tan alto que se podía adivinar la música rítmica que estaba escuchando. También estaban los madrugadores paseadores de perros, al menos el perro que se cagó al lado de su coche tenía un cuidador que recogió el excremento con esas bolsitas anudadas a las correas de los chuchos.

Juan abrió el coche y fue directo al maletero. Y allí estaban. ¿Cómo se había olvidado de las bolsas de esa cadena de supermercados que llevaba para las compras? Él, metódico, concienzudo, tenaz, no se había acordado de que las llevaba cuando metió el paquete en el maletero. Podría cogerlas y tirarlas a la papelera que había cerca, pero no quería tocarlas, obsesivo como estaba todo le parecía imposible. Sacó un pañuelo de papel de su bolsillo derecho del pantalón y cogió las bolsas reutilizables. Cayó en la cuenta de que las había tocado y manipulado docenas de veces. Se sintió ridículo. El paquete de plástico no podría de ninguna manera haber contaminado sus bolsas. Ni el fondo del maletero. Pero ese trozo de plástico ensartado en el rosal no le había gustado nada. Azar, maldito azar.

Arrancó el coche y lo llevó a un lavado de coche, por el camino observó que algunas calles seguían embarradas de la fuerte tromba de agua, otras estaban más secas, algunas alcantarillas estaban cegadas de barro y objetos, algunos operarios del ayuntamiento ya estaban limpiando muchas zonas. En el lavado de coches se fue directo a la zona de aspiradores y pasó estos concienzudamente, obsesivo. Miró y remiró cada esquina buscando algún error, algún “plástico en el rosal”.

Satisfecho, se dirigió en coche a la zona donde había tirado el paquete, pasó lentamente por allí y ya nadie estaba mirando el cauce del río.

En la zona de su casa, hoy no había aparcamiento cerca, así que lo dejó al principio de la calle. Al bajarse del coche vió cómo la señora “tutticolori” sacaba a su perro a pasear, la siguió mientras se dirigía calle abajo, hacia su casa, la observó y se dio cuenta de que miraba a veces por las vallas de las casas con la excusa de que su perro se paraba en ese lugar a hacer sus cosas. Vieja del visillo tres punto cero, cotilla sin vida de toda la vida.

Cuando llegó a su casa se quedó en la puerta con la botella de vinagre rebajado con agua, desafiante, la señora colorida levantó la cabeza, sin darse por aludida, y tironeó del chucho hasta sobrepasar su portón.

Juan miró la lista de comidas de hoy. Filetes adobados con arroz hervido y ensalada de pimientos asados. Pero no podía esperar más, tenía que leer las noticias del día saltándose sus propias reglas.

Sabía, sentía que esto era un error por su parte, un error de protocolo, pero si el azar a veces jugaba riéndose del mundo, pensó que él también podría reírse del azar. Conectó su portátil con el cable de red al router. Navegó por las noticias en el mismo orden de siempre, primero locales, luego regionales, nacionales e internacionales. Hizo clic en un anuncio de guantes de jardinería, y en una web de creación de páginas web a buen precio. En la información local había una noticia que le dejó sorprendido,

Ana Ferrer de 38 años se había declarado como desaparecida, pero además era la hija de un inspector de Policía de la localidad vecina, los periodistas cotillas habían conseguido su historia personal, divorciada el año pasado, trabajadora en Servicios Sociales en su localidad, buena persona. Su padre movería “Roma con Santiago” para encontrarla, el ex marido parecía que estaba en paradero desconocido. Azar. Buscó más información de la historia. En la prensa más amarilla de la zona se decía que iba a encontrarse con un amigo y que nunca llegó a su casa, había una foto del joven en cuestión. Y unas fotos de su padre hablando a los medios. No encontró los vídeos de sus declaraciones, pero claro, su hija tenía que aparecer, y lo de las 24 horas era una chorrada de las películas. Qué curioso es el azar, pensó Juan. ¿Pondrían más esfuerzo en localizarla? ¿Menos si era un comisario no querido? Azar.

 Ahora ya se podía ir a comer tranquilamente.

La semana que viene terminaban las vacaciones de Juan, volvería a la sucursal bancaria donde trabajaba vendiendo pólizas que nadie necesitaba, limitando hipotecas al que más la necesitaba y, en resumen, mirando por la cuenta de resultados del banco, un empleado modelo. Pelota con los jefes de la central, ladino cuando quería, seco con los clientes que tenían mil euros en la cuenta, modelo perfecto de ese dicho de “así es el mundo en el que vivimos”.

Esa tarde se dedicó a serrar maderas para hacer marcos nuevos para sus cuadros, todos con los mismos colores, rojo y negro, cada uno con formas abstractas, algunos parecían insectos aplastados, otros manchas del test de Rorschach, la mayoría tenían un aire espeluznante, inquietante, alucinógeno. Para él era la única forma de mostrar su mente a los demás. Aunque nadie viera sus cuadros; no recibía visitas, no tenía amigos ni conocidos, no le interesaban las relaciones humanas, ni con hombres ni con mujeres. El sexo para él era algo aburrido y monótono. Y sólo cuando pasaba el tiempo y la llamada del sexo acudía remolonamente se dirigía a la ciudad a donar semen en una clínica, por darle utilidad a la cosa. Por nada más.

Mientras quitaba el inglete para hacer los cortes de las esquinas de los marcos, pensaba en los siguientes pasos que daría la Policía. El amigo que iba a visitar y su ex marido serían los primeros sospechosos y la última persona que la había visto con vida, según dicen en las novelas, aunque pensaba que la realidad era bastante diferente, o no, según se mire. La palabra azar seguía rebotando en su mente sin orden ni concierto. No había previsto las lluvias torrenciales. Ni que esa mujer menuda sería la hija de un policía. Tampoco que se acumularan escombros en esa zona del cauce. Que no se llevaran el móvil. Y sobre todo estaba obsesionado con el trozo de plástico enganchado en el rosal. Por lo demás, ardía en deseos de ver qué pasaba después.

Contempló uno de los cuadros que iba a enmarcar, con su firma “Juan 2024”. Le gustaba añadir el año para tener ordenadas sus obras. En las paredes laterales de la escalera que conducía al primer piso los tenía colgados por fechas, el primero era de 2010 y le recordaba una mancha de sangre en la negrura de la noche, o un sol rojo explotando en el firmamento, o... Miró la hora. Fue al salón y esperó hasta que fueran exactamente las ocho en punto de la tarde. Justo en eses instante marcó un número desde el teléfono fijo.

-Hola, ¿cómo estáis?

-Puntual como siempre –dijo una voz anciana al otro lado del teléfono-. Bien, estamos bien, a tu madre le van a hacer unos análisis la semana que viene para controlarle el azúcar y yo, pues como siempre con la artrosis de las rodillas que me duelen y no hay manera de que... ¿Y tú? Se te acaban las vacaciones, ¿no?

-Sí, el próximo lunes vuelvo al banco.

-No has ido a ningún lado este año... eso no es bueno para la salud y... espera que se pone tu madre.

-Hijo, no puedes estar así, tan solo y tan encerrado...

-Madre, estoy muy bien así, sin depender de nadie ni que nadie dependa de mí.

-¿Vendrás este año por las fiestas del pueblo?

-No sé si podré pedir días libres, lo intentaré. Cuidaos mucho.

-Un beso, hijo mío, cuídate mucho.

A Juan le incomodaba hablar con sus padres, no sabía por qué, habían sido unos buenos padres, pero los llamaba por una especie de obligación que no entendía. Se dispuso a dar un paseo antes de preparar la cena, tuvo que ir a la lista para ver qué le tocaba esta noche. Judías verdes salteadas con ajo y una manzana de postre. ¿Cómo era posible que no tuviera manzanas en el cesto de la fruta? Algo estaba fallando en su cerebro ordenado y meticuloso, pero no entendía qué podía ser. Miró el reloj, tenía tiempo de acercarse a la verdulería y comprar manzanas.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Vuelvo con las tramas.

Imaginemos a una monja de clausura que sale del convento para matar a alguien. Un viejo asunto familiar. Lleva treinta y cinco años en el convento, pero se ha enterado de que su familia la necesita. Lo hace.

Lo primero, va a ser difícil que la encuentren. O casi imposible.

Y si la encuentran, ¿a qué la van a condenar? ¿A estar encerrada?

Seguro que se come mejor en la cárcel que en el convento.

Está más allá de la ley y la justicia.

¿Alguna aportación?

etiquetas: artículo

» noticia original ()

El sol caía impasible, con la crueldad del hierro que imprime su anagrama sobre el lomo de una res. Desde poco después de amanecer, un fuego sordo y blanco como el luto de Hiroshima se había hecho dueño absoluto del cielo, disolviendo primero cualquier conato de nube para volatilizar después hasta la última gota de humedad del áspero pellejo de la tierra; una tierra delgada, frágil, a duras penas suficiente para cubrir la roca: tierra extendida como un mísero pedazo de mantequilla sobre un mendrugo de pan centenario.

El aire, recalentado, sostenía en vilo el polvo que levantaba los contantes golpes de pico sobre la roca, impidiéndole volver al suelo hasta que lograba adherirse en el rostro y las ropas del condenado.

Sergio jadeaba a causa del esfuerzo, pero no podía detenerse. Llevaba así seis horas y le quedaban aún cuatro más antes de poder regresar a los nudos y asperezas de su cena y su camastro. A veces paraba unos segundos, no más de los justos, para secar el sudor que amenazaba salvar el dique de las cejas para herir los ojos con su aguijón salado.

Tenía las manos destrozadas, cubiertas de ampollas y viejas heridas a medio curar, pero sólo muy de tiempo en tiempo se acomodaba las vendas con que trataba de protegerse las llagas más maltratadas. Sé detenía únicamente cinco minutos cada media hora, a punto de derrumbarse, pero cuando concluía el tiempo de su descanso volvía ponerse en pie para seguir con su tarea.

La roca cedía muy lentamente a los golpes de su pico, más haciéndole una pequeña concesión para que no desmayara que por verdadero triunfo de su esfuerzo.

Sergio llevaba un mes picando y no había conseguido avanzar más que una docena de metros en la enorme mole de piedra que debía desmenuzar. Pero el esfuerzo físico, el trabajo hasta la extenuación, no lograban anular totalmente el pensamiento: una y otra vez volvían a su mente las imágenes de la muerte de Ana, su esposa. Él la había matado.

A veces, incluso en medio de aquel infierno, recordaba también los buenos tiempos, cuando se conocieron. Fueron años inocentes, o al menos merecedores de una absolución por falta de pruebas.

Ella era una chica desgarbada que servía copas en un garito de moda cuando él decidió salir del cascarón académico para tratar de averiguar a qué olía el mundo. Un día, por sorpresa, le asaltó la idea de que los hombres se diferencian de las máquinas en que tienen también una existencia fuera del trabajo que desempeñan y decidió ser solamente uno de los mejores abogados del país en vez de Sergio el Insuperable, futuro Fiscal General, Martillo de Delincuentes y Anatema de Abogados defensores.

Le faltaba sólo un año para finalizar la carrera y sus calificaciones destacaban tanto que nadie podía imaginar un obstáculo capaz de detener su marcha triunfal. Inmune a los vicios, suscitaba todas las admiraciones, aunque muy pocas envidias.

Sin embargo, aquella chica escuálida y feúcha le cautivó de tal modo que, sólo por verla, se unió a un grupo de compañeros suyos, juerguistas por vocación, para los que el estudio no era más que un brillante pretexto para la diversión.

Sus notas descendieron hasta lo que él consideraba míseros notables, pero le pareció que había merecido la pena cuando, contra todo pronóstico, ella le sonrió y le dijo que sí, que le gustaría darse una vuelta con él después de salir del trabajo.

Cuando evocaba esa clase de recuerdos la piedra parecía volverse un poco más blanda, y su pico lograba desprender pedazos de roca ligeramente mayores.

Incluso el sol calentaba menos cuando pensaba en los primeros meses después de su boda, cuando él ya había acabado sus estudios y conseguido, a la primera, una plaza de fiscal. Le destinaron a una pequeña ciudad del Norte y Ana se despidió del dueño del garito, que a partir de ese momento comenzó a perder clientela a pesar de que las camareras eran cada vez más guapas y exuberantes. La chica tenía algo, en la expresión, en la mirada, en la leve negligencia de sus movimientos, y no sólo Sergio lo apreciaba.

En aquella época comían cualquier cosa, tenían la casa como una pocilga y hacían el amor con la furia incontenible de los prisioneros que han recobrado su libertad sin un ápice de arrepentimiento por los delitos cometidos.

Los fines de semana los pasaban en la costa, cogiendo lapas para improvisar una sopa o, simplemente, contemplado las olas los días que el mar no estaba de humor para bañistas.

Al anochecer volvían a casa y escribían cartas, montones de cartas para amigos que hacía años que no veían, o para otros que no habían visto nunca, porque a Ana le gustaba intercambiar postales con gentes de países remotos, participando un poco de su exótica lejanía. A veces, para burlarse de los demás y de ellos mismos, intercambiaban sus papeles y ella escribía a los amigos de él, y viceversa, provocando malentendidos que nunca se molestaban en aclarar.

«Lo malo es que aquellos tiempos no duraron mucho», pensó Sergio, secándose una vez más el sudor con el antebrazo.

La brillantez de que hizo gala en el desempeño de su trabajo, y también un par de golpes de suerte, le hicieron ganar méritos rápidamente y fue trasladado a una bulliciosa ciudad del interior. Allí su vida, sus vidas, debían cambiar: aquella era su oportunidad para acceder a un puesto importante y Sergio no estaba dispuesto a desaprovecharla. Había empezado a tratarse con ciertos personajes políticos y existía la posibilidad de que se acordasen de él para un importante puesto en el Ministerio, o incluso más arriba. A pesar de su juventud, podían nombrarlo incluso fiscal de sala de la Audiencia Nacional, un puesto con el que soñaba desde antes de comenzar la carrera.

Todo eso dependía, por supuesto, de su habilidad en el trato social y de su conocimiento de los laberintos políticos. Para no perder la ocasión y estar a la altura de las circunstancias debían recibir la visita de un montón de gente y la casa tenía que estar presentable: se gastaron una fortuna en mobiliario nuevo y empezaron a ser esclavos de su imagen. 

Las salidas de fin de semana fueron abolidas por necesidades del guión: eran los días perfectos para las relaciones sociales, para las visitas y para participar en determinados eventos culturales en los que lo que importaba verdaderamente era lo que se comentaba en los entreactos, o en la tertulia informal de la salida.

Ana no tardó en decirle a su esposo que no le gustaba vivir de aquel modo, que quería volver a disfrutar de las cosas que realmente les hacían felices. Pero Sergio no quiso saber nada de las quejas y la acusó de querer echar a perder su carrera, pretendiendo que todo el mundo fuera tan inconsciente como ella. Ana se dio cuenta de que era inútil seguir con la conversación y prefirió guardar silencio, abrumada por el peso de su descubrimiento: lo único que le hacía verdaderamente feliz a él era seguir ascendiendo por el empinado muro del escalafón judicial.

«Luego vino lo peor», pensó Sergio, regodeándose en el dolor que acababa de producirle una esquirla de piedra que le había golpeado la frente.

Cuando el médico le dijo que no podía quedarse embarazada porque sus ovarios estaban ridículamente subdesarrollados, Ana se terminó de hundir. Durante algún tiempo trató de aferrarse a su marido, pero él estaba demasiado ocupado redactando interrogatorios y conversando con amigos a los que ella debía sonreír. En lugar de recibir consuelo debía ofrecer buena cara, y eso fue demasiado para ella. Sergio intentó ayudarla, pero de su boca no salieron más que las torpes palabras de lo funerales de compromiso.

Al fin y al cabo él también se quedaría sin hijos, pero los hijos tienen la molesta costumbre de exigir tiempo y esfuerzo, y Sergio tenía todo su esfuerzo comprometido en otra causa. Ella pensó que, aunque dijera lo contrario, Sergio se alegraba en el fondo de librarse de aquella carga y se sintió aún más infeliz. Las desgracias compartidas son siempre más tolerables que las desgracias a solas; es una idea miserable, sí, pero así somos y no vale la pena edulcorarlo con mentiras piadosas.

El sol acababa de escapar de una nube suicida que había logrado aprisionarlo unos instantes y golpeaba con renovada fuerza, tratando de recuperar el tiempo perdido en su determinación de abrasarlo todo.

Sergio sudaba a chorros, pero seguía golpeando la piedra con rabia, hiriéndose las manos con el mango de la herramienta, pero todo dolor le parecía poco y seguía picando con todas sus fuerzas hasta que se quedaba sin respiración o caía de bruces sobre la roca.

La noticia de su esterilidad sumergió a Ana en una laguna de tristeza de la que no pudo sacarla el consuelo ni la compañía de las esposas de los amigos de Sergio. Ellas se esforzaron en hacerla sentirse mejor, pero Ana no pertenecía al mundo de aquellas mujeres y se negaba tozudamente a integrarse en con él: ella era una camarera de barrio y ansiaba recuperar su mundo de diversiones poco sofisticadas, copas con poco limón y risas sin la mano delante de la boca.

Intentó hablar de nuevo con Sergio pero él había cambiado de registro. Ella le dijo que no era feliz a su lado, que estaba harta de aparentar ante sus amistades, harta de pasarse la vida haciendo cosas que consideraba estupideces, que odiaba que controlaran su forma de hablar y de vestir. Dijo muchas cosas que él sabía que eran ciertas, y Sergio se limitó a preguntarle si quería el divorcio.

Ana soltó un gemido, se dio la vuelta y se encerró en el dormitorio dando un portazo. Para llorar, supuso él.

Al poco tiempo salió de casa dando otro portazo, y al regresar se abrazó al cuello de su marido, que no se había movido del salón.

—No, no quiero el divorcio— le susurró.

—Pues entonces no te comportes como una chiquilla o no tardaré en quererlo yo— respondió Sergio, aún dolido por el eco de las palabras que había escuchado hacía unos momentos.

Ella sonrió y dijo que iba a darse un baño.

Cuando pasó una hora Sergio se extrañó de que tardara tanto. Llamó a la puerta varias veces pero no respondió nadie.

Sergio tuvo que pedir ayuda a un vecino para derribar la puerta y encontrarse a Ana sumergida en un repugnante líquido rojo.

Se había cortado las venas. Antes de hacerlo, informó al juez de su intención en una lacónica nota: la que fue a echar al correo en su ultima salida.

No hubo preguntas. No hubo problema. 

Pero aunque sus amigos trataron de convencerlo de lo contrario, Sergio se procesó a sí mismo y se encontró culpable: compró una finca en las montañas y se condenó a doce años de trabajos forzados.

Nadie pudo impedírselo: cada cual, en sus tierras, tiene derecho a picar toda la piedra que quiera.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Decreto Legislativo 38/2003 por el que se dotan setecientas treinta y cinco mil plazas de educación sexual avanzada, con cargo a los fondos consignados a tal efecto en la partida correspondiente al Instituto Nacional de Empleo, en la Ley de Presupuestos Generales del Estado.

Exposición de motivos:

Las fuertes sumas destinadas actualmente a tratamientos psicológicos, medicación para depresiones, represión policial de crímenes y malos tratos diversos, daños a terceros y hasta accidentes de tráfico con todas su trágicas consecuencias, podrían ser fácilmente reducidas sin impacto para el ciudadano a través de un correcto tratamiento de las causas de estos males que tan duramente nos aquejan.

Tras largas investigaciones y complicados estudios realizados por reconocidos profesionales, el Gobierno ha llegado al convencimiento de que buena parte de estas lacras proceden de un escaso disfrute del sexo por parte de una fracción significativa de los españoles, lo que da lugar a una amplia topología de males tanto físicos como síquicos y especialmente sociales. Se pretende, de este modo, elevar el funcionamiento de nuestra sociedad en su conjunto a través de la mejora del nivel sexual de los ciudadanos.

Por tanto:

A) Se convocan setecientas treinta mil plazas de educación sexual Avanzada. Los cursos serán impartidos en los centros de enseñanza homologados a tal efecto y se financiarán con fondos FEDER, del FORCEM y las partidas presupuestarias que en breve se aprobarán mediante el reglamento correspondiente.

B) Estas plazas se dividirán del siguiente modo: ciento noventa mil para folladores defectuosos, ciento noventa mil para anorgásmicas diversas, noventa mil para melindrosos y tiquismiquis de ambos sexos, noventa mil para pajilleros fracasados, noventa mil para adefesios y estafermos en general, cincuenta mil para insatisfechos permanentes y cincuenta mil para la tercera edad. Quedan pendientes de estudio para ocasión inmediata aunque posterior los mirones, fetichistas del caucho y la uralita, eyaculadores precoces, consumidores de porno asiático y escocidos en general.

Quedan asimismo excluidas, por pertenecer a otra tipología, las siguientes denominaciones clínicas: fimosis cuaternaria, virgo invencible, escroto caído, pezón remiso, verga bífida, clítoris sepulto y hemorroide oscilante pendulona (armónico simple)

C) Los candidatos deberán presentar sus solicitudes ante la administración correspondiente a partir de la publicación del presente decreto y en todo caso con una antelación de diez días hábiles hasta el momento en que comience el curso al que aspiren.

D) Su cualificación quedará a cargo del equipo de valoración correspondiente si bien el INEM, las empresas o los familiares de los potenciales alumnos, podrán solicitar en su nombre la matriculación obligatoria en estos cursos.

Hágase cumplir.

La Ministra de Sanidad.

A. P.

14 de marzo de 2003

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Supongamos que en unos años llegamos a un régimen machista, opresor y totalitario. Supongamos que el amado líder, el que nos toque, decide que hay que aumentar la natalidad por razones patrióticas, para que no nos diluyan demográficamente los inmigrantes. Por ejemplo. Cualquier pretexto vale.

Supongamos que, a la fuerza, se recluye a un millón de mujeres mayores de treinta años, y menores de cuarenta y cinco, sin hijos, para obligarlas a cumplir con la patria. Y supongamos que en esos campos de internamiento se las embaraza a la fuerza. Tenemos, en un año, un millón de víctimas y un millón de niños (los gemelos por los malogrados).

Tras un año de espera, se repite la operación. Con las mismas mujeres, que aún no han sido liberadas, aunque algunas pueden haber sido sustituidas, por motivos diversos. Tenemos un millón de víctimas y dos millones de niños.

Se repite la espera y se repite la operación por tercera vez. Entre sustituídas y tal, tenemos un millón cien mil víctimas, tres millones de niños.

La cosa parece detenerse ahí. Sobre las consecuencias sociales de esto y lo que pasa a medio camino se pueden escribir tranquilamente cien páginas. O quinientas.

El caso es que quince años después de la última tanda, el gobierno despótico e hijoputa es finalmente derrocado. Se juzga a los responsables y se les ahorca sin excepción. Públicamente. En las farolas de los lugares donde ejercieron su poder.

Y ahora, dos preguntas:

-¿Qué hacemos con los niños? Porque hay tres millones de ciudadanos entre 16 y 21 años que son hijos de esta tropelía. Y será curioso escribir lo que opinan.

-¿Qué pasa cuando un juez dice que a las mujeres deben indemnizarlas los beneficiarios del delito? ¿Ponemos a los chavales a indemnizar a sus madres?

Cierre: se me ha ocurrido que se podría escribir una novela sobre esto, o quizás algún tipo de guión para una serie. ;-)

Aquí queda de balde, por si alguien se anima. A lo mejor, si este invierno no tengo otra cosa que hacer, me animo yo mismo.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

El ruido de las palas tratando de despejar la calle, o de hacerla al menos algo más transitable para carretas y animales de tiro, despertó por la mañana a Irina con el estruendo gozoso de la libertad al fin recuperada: ya no tendría que pasar el día entero encerrada en casa, embaída en el tedio de aquellas lecturas que de puro repetidas ya casi se sabía de memoria, o acompañando a su madre en aquellos rezos circulares, sin principio ni final, cantilenas interminables que más que devoción le hacían sentir sobre todo remordimiento, porque estaba segura de que Dios se daría cuenta de su desgana.

El cielo no quiso jugar ese día al engaño de amanecer despejado para ir cargando sus alforjas con el paso de las horas. Arreció el frío, eso sí, convirtiendo en hielo los montones de nieve y haciendo más penosa la tarea de apartar la que quedaba. Pero no volvió a nevar y a medida que la gente regresaba a sus tareas la inmaculada blancura de la nieve se fue hollando de pisadas, roderas y hasta negras heridas de fogatas.

Pero al fin podía salir de casa. Podría al fin escapar de aquellos muros a los que había estado tanto tiempo condenada sin recordar el motivo del castigo. El sabor aún dulce de la noche anterior le trajo entonces la consciencia de que sí existía un delito, pero ella no podía verlo como tal. Era incapaz de arrepentirse de lo que había hecho. Pensó entonces en la nieve y creyó que lo que pasaba en las calles también era aplicable a sí misma: lo que está demasiado limpio no suele estar demasiado vivo. Porque la vida mancha, y sólo los niños enfermos no embarran nunca su ropa.

Ella había mancillado su pureza, sí, pero también mancillaban los carros la pureza de la nieve. ¿Era acaso mejor seguir todos en casa para respetar intacta la blancura de las calles? Irina no dudaba ni un momento cual erala respuesta a semejante preguntas, pero de todos modos temía el momento de defender esta decisión ante otros.

Pronto sería viernes, el día del inevitable encuentro con el confesor de la familia y tendría que arrodillarse y decirle que se había entregado a un hombre, que había profanado el templo de su cuerpo y pisoteado las flores de la castidad. El padre Istvan siempre hablaba con esa clase de palabras cuando se refería a esas cosas. Profanado un templo y pisoteado las flores, sí, pero ella no podía arrepentirse. Irina recordaba las lecturas de los santos padres de la iglesia, aquellas en que no se cansaban de repetir que Dios es amor, y eso ella no podía dudarlo. Pero si Dios es amor, ¿cómo puede condenar el amor en los demás? Eso no podía entenderlo, y como no podía entenderlo, no podía arrepentirse. Y confesar un pecado del que no hay contrición es peor todavía que callarlo.

Irina decidió callar. Aun a sabiendas de que a un mal añadía otro, decidió callar, consciente de que había entrado en la resbaladiza cuesta de los pecadores, pero demasiado fuerte de ánimo como par ceder su intimidad sin lucha. Su madre podía obligarla a confesarse, pero no podía obligarla a hablar, lo mismo que se puede llevar un caballo al río pero no se le puede hacer beber. Eso decía a veces su padre y a Irina le hizo gracia recordar la frase precisamente en ese momento.

Sorprendida ella misma por su resolución, se compuso tranquilamente el cabello y el vestido ante el espejo, y bajó de su habitación dispuesta a entablar con su madre la conversación más normal y anodina que pudiera encontrar en su mente. El fin de la gran nevada y el hecho de que fuera primer viernes de mes, con los compromisos religiosos que tal fecha aparejaba, le facilitaron temas apropiados para cumplir su propósito hasta la hora de comer. 

Después del almuerzo prometió regresar a tiempo para acompañar a su madre a misa y se dirigió a casa de Mariah, su mejor amiga desde la infancia y su única confidente. Ni siquiera a ella pensaba participarle todo el secreto, pero deseaba apasionadamente compartir con alguien su felicidad, la plenitud del momento. 

Mariah vivía cerca del recientemente construido ayuntamiento, verdadera enseña de la prosperidad comercial de la ciudad. El paseo no era largo, pero con las calles aun cubiertas en buena parte de nieve helada, Irina prefirió caminar despacio. Y no sólo por precaución: todo era nuevo para Irina. Aquellos muros, las campanas de las iglesias, los tejados resplandecientes por el sol sobre la nieve. Hasta el rostro de su amiga parecía tener aquel día un brillo especial. 

Mariah la recibió con muestras de verdadero afecto, víctima también del aburrimiento aparejado a su prolongada reclusión. Después de que Irina saludara a los padres de Mariah y les transmitiera los saludos de su propia familia, como era preceptivo, las amigas se apresuraron a encerrarse en el cuarto de Mariah para poder hablar a sus anchas.

Lo primero que Mariah le preguntó a Irina fue si había visto a Adalberto, y el sonrojo de Irina se encargó de responder por ella. Mariah quiso saber más y la interrogó sin piedad hasta que Irina confesó que lo había visto e incluso lo había abrazado. Le contó incluso que lo había dejado entrar en su habitación y que se habían prometido amor eterno. Le contó también que Adalberto había dado palabra, palabra de honor y palabra de caballero, de pedir su mano en cuanto el padre de Irina regresase de su viaje. 

Y a buen seguro, su padre no se opondría: era un matrimonio ventajoso para todos: un enlace entre la nueva burguesía y la vieja nobleza que sin duda lo haría sentirse aún más orgulloso de su hija.

Estaba segura de que su padre le daría su bendición: en medio año, todo lo más, Adalberto y ella serían marido y mujer, pero habían acordado mantener el compromiso en secreto para que no fuera su padre precisamente el último en enterarse.

Mariah saltó de alegría y tuvo que taparse la boca para contener el grito que le arrancó la noticia. Por fin, todo el empeño y la paciencia que había puesto Adalberto en el cortejo de su amiga recibía su recompensa.

Mariah tenía también un pretendiente, pero estaban aún en la etapa de los pequeños desaires y las apasionadas reconciliaciones. Casi siempre hablaban también del pretendiente de Mariah, pero aquel día los amores de Mariah y sus pequeños avances quedaron completamente relegados para otra ocasión: lo más importante era que Irina iba a casarse y que nadie más lo sabía; lo importante era que tenían un gran secreto que compartir, y un secreto venturoso además, que son los que mejor sirven para avivar la amistad y la alegría sin el poso de lejana desconfianza que deja casi siempre el secreto peligroso o el culpable. 

Y así pasaron las horas de aquella tarde, cuchicheando planes para la boda, imaginando la entrada de Irina en la catedral, con su vestido blanco, con la ciudad toda pendiente del enlace, eligiendo el momento de hacer pública la noticia y hasta el nombre de los hijos que luego vendrían.

Así pasaron la tarde, en un suspiro apenas.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Equis representantes de partidos (Rp) se presentan a una elecciones (e), dado que la función pública posee un atractor de (3y) y que la constante de tendencia (Ct) es igual a la media aritmética del valor total de la serie numérica dada cuyo resultado debe ser +/- 1.984. Calcular el número total de representantes de partidos (Rp) que dicen la verdad absoluta (V), la verdad parcial (v), la verdad promediada (Vp) y la verdad mediática mínima (Vmm), y el porcentaje de abstención (Ab), sabiendo que la constante de reelección (R0) es directamente proporcional al factor de inercia de la ecuación (I=1x10-6) y que el valor de equis puede variar según el factor de gobernabilidad (G) sabiendo que es inversamente proporcional al cuadrado de la opiniones divergentes (Od).

etiquetas: artículo

» noticia original ()

El dadaismo canalizado transforma lo menos obvio en grosero y lo oscuro en la esencia misma de lo hermético.

La confusión, inherente a los conceptos, desplaza el sentido racional de las palabras, convirtiéndolas en hechos cuestionables de la sinrazón coherente, y la misma incomprensión de los hechos los convierte en verdades azarosas. Como la misma sustancia de la permeable realidad, medida en porcentajes aleatorios de síes y noes.

La pérdida del orden, del núcleo de los acontecimientos en una realidad centrada en la percepción personal de las cosas, conceptos y hechos, y con la intención última de interpretar el orden como forma de orden, nos lleva irremisiblemente a sólo poder entender lo que no es hermético.

De ahí que nos movamos entre el desconocimiento y el miedo, la ignorancia y la fe ciega, entre el orden forzado y la simpleza de significados, y manejados por ellos a través de otros mecanismos de comprensión vivamos en un mundo recreado con la imaginación, excluyéndonos de la inhibición del orden frente a un caos fundamental, paciente y multiversal.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Cuando despertó, Monterrosso seguía haciendo el vago.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

-Por lo que voy viendo sois una cultura muy belicosa...

-Sí, bueno, también nos gusta vivir en paz, trabajar, jugar, pasear...

-Sí. Pero no entiendo, no entendemos tantas guerras a lo largo de vuestra Historia.

-Yo tampoco. Supongo que por obtener los recursos naturales de otras partes del mundo.

-¿Y qué pasa una vez que se consiguen esos recursos?

-Siempre hay nuevos recursos que obtener.

-Una cultura en constante guerra consigo misma.

-¿Vosotros no necesitáis otros materiales de otras partes de vuestro mundo?

-Nos adaptamos a lo que tenemos. Hace mucho tiempo se instaló una yaatrid en un lugar que tenía muchos campos de celkuu, “aire sólido”, pero ocurrió un movimiento telúrico y todos esos campos fueron destruidos. Allí ya no se podía vivir, así que sus habitantes se trasladaron a otras yaatrid ordenadamente, se repartieron en otras yaatrid calculando cuántos podían admitir cada una para mantener el orden natural.

-¿Y no tenéis diferencias de razas o de culturas o de religiones que os creen tensiones entre vosotros? 

-¿Diferencias de razas... te refieres a características externas diferentes?

-Sí, eso.

-Claro. Algunos tienen las especie de plumas de las que te hablé menos brillantes, o un tono pardo en la parte interior de las extremidades que se crean para manipular objetos, o manchas luminiscentes en la parte frontal... hay muchas variaciones.

-¿Y eso no crea enemistades, diferencias, peleas?

-No, ¿por qué?

-O costumbres locales diferentes o religiosas...

-Cada yaatrid tiene sus gustos pero no ocurre nada que pueda permitir una discusión y llegado el caso de que así sea, que ha pasado muy pocas veces y siempre bajo el prisma de algún conflicto teórico ya te conté que “lanzábamos hafgiu”, un proceso matemático de azar, y el resultado era lo que se hacía. Y en lo tocante a ese concepto “religión” ni siquiera puedo imaginar qué es.

-Pues no sé cómo definirlo bien pero unas creencias con profecías en las que se relaciona todo lo humano con elementos sobrenaturales, místicos... espirituales.

-Ah. ¿Y hay más de una de esas profecías con elementos sobrenaturales?

-Sí, unas cuantas. Y casi todas quieren tener razón, o sea cada una de ellas mantiene que su visión es la correcta.

-¿Y todos los humanos pertenecen a un grupo de profecías?

-Todos no, pero la gran mayoría. ¿Vosotros no creéis en cosas así?

-Es que no acabo de comprender exactamente qué es eso.

-Pues algo relacionado con la divinidad, con lugares y libros sagrados.

-¿Divinidad? Espera voy a ver si te puedo leer mejor ese concepto. Vaya. Qué cosa más curiosa.

-Pues ha sido y es motivo de muchas rencillas y guerras a lo largo de nuestra Historia.

-¿Y si todos quieren tener razón por qué no creáis una deidad que las combine a todas?

-No, no, eso no es posible.

-¿Por qué?

-Pues no lo sé, la verdad. Me duele un poco la cabeza, ¿seguimos otro día?

-Claro, te visitaré dentro de trece días en tus sueños. Que descanses.

(Febrero, 2008. 4ª parte de 6.)

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Recuerdo 109: La última batalla

Recuerdo 31: La bruja o el ogro

Recuerdo 88: La doncella

Recuerdo 0: Índice

Recuerdo 3: Lunación segada

Recuerdo 52: El dragón despiadado

Recuerdo 5: Hambre de aventuras

Recuerdo 89: Una casa tras el Bosque Rojo

Recuerdo 99: El autómata de cristal

Recuerdo 28: La barca de los muertos

Recuerdo 91: El señor de los efrit

Recuerdo 26: Mirada azabache

Recuerdo 86: El secuestro

Recuerdo 6: El terror de los hombres

Recuerdo 27: Una profunda lealtad

Recuerdo 36: El monte del Símbolo

Recuerdo 1: El reino de Luria

Recuerdo 54: Centauros del desierto

Recuerdo 29: Las agujas del destino

Recuerdo 7: Alquimia en el grimorio de los deseos

Recuerdo 38: El rito de Mizraím

Recuerdo 30: Alada voluntad

Recuerdo 55: Memoria difusa

Recuerdo 19: Cosmogonía y fuego

Recuerdo 64: Polvo de hadas

Recuerdo 8: Errante cabalgar

Recuerdo 68: Un viaje a través del mar inesperado

Recuerdo 4: Soledad vaciada

Recuerdo 39: La balsa de la medusa

Recuerdo 9: O nosotros o el caos

Recuerdo 12: Juego de gnomos

Recuerdo 62: La disertación de una ceremonia mágica

Recuerdo 46: No pude salvarte

Recuerdo 25: Danza

Recuerdo 40: El éxodo y el expolio como título

Recuerdo 48: Intuición apagada

Recuerdo 13: El terror de los hombres

Recuerdo 56: Las normas del rapto

Recuerdo 97: Un brillo en la oscuridad

Recuerdo 41: El silencio del monstruo

Recuerdo 93: Maldad inmanente

Recuerdo 11: La Llanura de la Laxitud

Recuerdo 47: Gustave

Recuerdo 103: Una puerta al vacío

Recuerdo 15: Risa roja

Recuerdo 49: La crisálida del monstruo

Recuerdo 16: Estocástica escolástica

Recuerdo 42: Los deberes de Hagen

Recuerdo 57: La salvadora

Recuerdo 87: Punto de inflexión

Recuerdo 32: La primera batalla

Recuerdo 43: Multiverso

Recuerdo 66: Waterloo

Recuerdo 18: Deus otiosus

Recuerdo 60: Canopeas hertzianas

Recuerdo 81: Lacan es un bufón

Recuerdo 23: El secreto de tus ojos

Recuerdo 44: La ventana

Recuerdo 34: Dendrocronología

Recuerdo 105: Sprachspiel

Recuerdo 58: El modelo atómico

Recuerdo 45: El suicidio

Recuerdo 65: Great Balls of Fire!

Recuerdo 14: Seres imaginarios

Recuerdo 50: Génesis 19:26

Recuerdo 78: Onán

Recuerdo 10: Esaú

Recuerdo 96: Jacob

Recuerdo 24: Ósculos de sal

Recuerdo 17: La piedra negra

Recuerdo 59: Dos máximos sistemas

Recuerdo 69: Pluvisilva

Recuerdo 20: Fatum

Recuerdo 21: Metáforas científicas

Recuerdo 108: Página en blanco

Recuerdo 33: Diálogo finito

Recuerdo 61: Los árboles no dejan ver el bosque

Recuerdo 82: Odio

Recuerdo 70: El cocinero fiel

Recuerdo 111: Epílogo

Recuerdo 101: El espejo

Recuerdo 71: Bacanal

Recuerdo 84: Atenea

Recuerdo 77: El cielo de Salm

Recuerdo 22: El juego de fuego

Recuerdo 85: Los hombres de mi vida

Recuerdo 74: Muera la inteligencia

Recuerdo 35: La fuente de la imaginación

Recuerdo 98: L’Étranger

Recuerdo 63: El pozo del resentimiento

Recuerdo 51: Los tiempos de la noche

Recuerdo 72: Gigantes de tierra

Recuerdo 2: Ataque al corazón

Recuerdo 106: La princesa caballero

Recuerdo 73: A hombros

Recuerdo 95: El ojo del huracán

Recuerdo 67: La recompensa

Recuerdo 90: El plan

Recuerdo 76: El temblor de los recuerdos

Recuerdo 79: Disculpas sexuadas

Recuerdo 53: Hipatia

Recuerdo 37: Tranquilidad

Recuerdo 75: Difusa memoria

Recuerdo 92: El trono de hielo

Recuerdo 83: La tópica del autor

Recuerdo 102: El recuerdo más breve

Recuerdo 94: Monstrum in animo

Recuerdo 80: Entroncamiento pareidólico

Recuerdo 100: El soñador

Recuerdo 104: El camello

Recuerdo 107: El león

Recuerdo 110: El niño

Recuerdo ∞: Notas

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Las nubes empujaban el tiempo en la sonrisa del céfiro. El pestañeo del sol era incontable y el dolor difuso. Gottlieb pastaba cerca de la laguna, ignorando el contenido del vacío que se filtraba en el corazón de su amo y le retenía sin brida alguna a él.

Las manos estaban resecas de sangre, la armadura magullada y el orgullo, mancillado. Sin embargo, Sigfrido estaba tranquilo. Seguramente por falta de fuerzas, aunque también porque sentía en su ánimo una calma no corriente.

Había sido derrotado, pero no justamente. No era el sabor de la derrota lo que le quemaba el alma, sino la ruptura de las normas del juego, la falta a su honor inmerecida.

La espada del enemigo seguía clavada en su bazo, mientras sentía el alentado latir de sus entrañas. Edelweiss lo ayudaría, a cambio de unos pequeños favores, como siempre. Su cabaña no se encontraba lejos, y la comunicación no verbal era suficiente como para que su corcel lo llevase a la gran estancia de pócimas y esotéricas palabras. No era el dolor físico lo que le preocupaba.

Unas gotas cayeron desde el cielo sobre sus mejillas, despertándolo del trance. Con las dos manos se arrancó la espada del costado y la clavó en la tierra. Apoyándose en ella se irguió tambaleante y juró venganza.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Los mechones rubios bailaban con el viento al compás de la crin de Gottlieb. El amanecer guiaba a una aldea de molino de agua fresca. Sigfrido detuvo su corcel y puso los pies en la tierra tranquila. Había demasiado silencio.

Se acercó con cuidado a una casa y miró por la ventana. No parecía haber nadie. Inspeccionó el resto de la aldea con el mismo resultado, mientras su caballo calmaba la sed en el río. Se oyó el ruido de un cristal roto a lo lejos. Sigfrido buscó la fuente. Tras la clara aldea se situaba un bosque oscuro. Gottlieb se negó a entrar.

La espada temblaba y sospechaba que algún entuerto debía pronto desfacer. La luz no podía atravesar la densidad de los árboles y la salida quedaba ya atrás del caballero. Los ruidos extraños lo llevaron a una mesa redonda en mitad del bosque y a unas copas destruidas en un charco de cristal y vino. El patriarca yacía anejo. Sus últimas palabras clamaban venganza mientras hablaban de secuestro y encantamiento.

Difícil desenlace podría tener la espada contra la magia. Sigfrido se sintió tentado de salir huyendo. Pero debía hacer frente a su destino, por duro que fuera.

Prosiguió su adentrar con la espada firme y se enfrentó a oscuros subterfugios llenos de falsas ilusiones y sangre verdadera.

La risa de los niños, la tristeza por la pérdida del abuelo. La claridad volviendo al bosque. Gottlieb galopaba pausado mientras Sigfrido sacudía su mano en señal de despedida.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

A veces pienso que nos sucede lo que ocurrió en aquel barco en que viajaban siete marineros, fuertes y jóvenes, y un anciano reumático al que todos debían cuidar y atender a cada paso.

El viejo era una continua molestia y todos se quejaban de tener que sufrir sus achaques y su constante mal humor.

El viaje era lago y ya iban cortos de agua y provisiones, y escasos de fuerzas para remar, así que cuando un día el viejo amaneció muerto, simularon un par de oraciones y lo tiraron por la borda casi con alegría

—Ahora iremos más ligeros —dijo un marinero, después de la breve ceremonia.

—Diablos, sí, ¿pero a dónde? —respondió el capitán cayendo en la cuenta de que sólo el viejo lo sabía.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Las Montañas Azules dibujaban el camino en lontananza. Sigfrido irguió su cerviz. La pesada armadura guardaba en sus arañazos antiguas historias. La espada, firmemente sujeta, brillaba al sol del ocaso. Gottlieb, su caballo, lo miró de reojo y supo que debían ponerse en marcha. Detrás dejaban una cruenta empresa. El puente levadizo había quedado destrozado, apenas permanecían colgando las cadenas metálicas que antes lo sustentaban. Sigfrido no lo volvería nunca a cruzar.

Había decidido abandonar su sino, un destino impuesto por el rey del castillo. Ahora podía tomar las riendas de su eternidad.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Cuando el procesador y la tarjeta gráfica se conectaron por primera vez, supieron que sería algo especial. Sus ciclos de reloj se sincronizaban a la perfección y cada uno alimentaba al otro con la energía necesaria para funcionar a plena capacidad. Juntos podían hacer cualquier cosa; procesar cualquier tarea, renderizar cualquier gráfico.

Pero lo que realmente les gustaba hacer juntos era... calentarse. Sus ventiladores empezaban a girar más rápido cuando se acercaban el uno al otro, sus núcleos se calentaban cuando los electrones recorrían sus cuerpos. Era una sensación deliciosa que los hacía sentir más vivos que nunca.

Sus sesiones de calentamiento eran cada vez más largas y apasionadas, y pronto descubrieron que podían hacer mucho más juntos. Podían overclockarse mutuamente, llevando sus procesadores al límite para obtener un rendimiento óptimo. Y cuando lo hacían, la satisfacción era indescriptible.

Sus operaciones se volvieron más y más complejas, y el calor que emitían sus chips se intensificaba. Sus sistemas internos se pusieron en marcha al límite. Los núcleos pulsaban y se fundían, y sus sistemas trabajaban en perfecta armonía. Era como si fueran uno solo, y nada podría separarlos

A veces los chips se sobrecalentaban, pero no se detenían. Sus sistemas internos se disparaban, y sus núcleos se fundían en una sola masa de energía intensa y cegadora.

Juntos, eran la CPU y la GPU perfectas; la pareja perfecta para cualquier tarea. Y sabían que nunca se separarían, porque juntos eran simplemente... imparables.

etiquetas: erótica, chips, electrónica, cyberpunk, erótica, chips, electrónica, cyberpunk

» noticia original ()

etiquetas: literatura, sociedad, cuento

» noticia original (www.granta.com.es)

Ana y Ramón hace 45 años que se casaron. Ella está curioseando el Facebook dedicado a su pueblo, lugar de encuentro de quisquillosos, aburridos, correveidiles, chismosos y expertos en insultar a la alcaldesa y denunciar vecinos, sentada en el sillón del salón. Su marido mientras tanto busca en el móvil el horario del partido de fútbol de la selección nacional donde juega una hija de la bendecida localidad.

Sigue en miazoteacom.wordpress.com/relatos/

etiquetas: relato, relato corto, facebook, matrimonio

» noticia original ()

miazoteacom.wordpress.com/relatos/

etiquetas: relato corto, humor, facebook, relato

» noticia original ()

Recuerdo, de una forma bastante vívida, unas imágenes que vi por televisión cuando yo tan solo era un niño. Eran las de una multitud de hombres a caballo, que entre una nube de polvo y griterío le clavaban lanzas a un toro. Éste se tambaleaba y, al final de todo aquello, yacía MUERTO, entre gritos y risas de los asistentes.

Yo era muy pequeño. Recuerdo que me pregunté si aquello que parecía tan real lo era o no, si era una película o algo por el estilo. Entonces recurrí a mi tía; ella me dijo algo así como que aquello era algo triste pero que no podíamos hacer nada. 

El caso es que aquellas imágenes me persiguieron toda la vida.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Año 2015. Recuerdo la creciente polémica en las redes y en televisión respecto del toro de la vega. Me acostaba por la noche y, al despertar y poner el televisor, veía más noticias sobre el tema, sobre el, rompe suelas que era el astado que moriría ese año. Uno miraba en Twitter o Facebook y el mensaje violento se repetía una y otra vez: animalistas contra taurinos, debates en voz alta, enfrentamientos… Aunque no quieras eso te va calando. Porque si nunca lo has visto justo, si siempre te ha producido repugnancia, entonces… ¿Qué podía hacer?

Pasé días realmente cabreado. Sí. Pero una noche di con una idea. Podía funcionar ¿y si edito un vídeo de 'Anonymous' y enseño a la gente qué es lo que debe saber para bloquear los sitios web de Tordesillas? 

Aquella noche tenía trabajo. A las cinco de la mañana ya tenía un vídeo en el que explicaba el cómo 'crackear' las páginas relacionadas con el pueblo; simplemente monté una pieza con el editor de Windows, colgué el vídeo en YouTube y me fui a dormir. 

A las nueve y media me despertaron varias notificaciones de mi móvil. Salté de la cama, bajé a la cocina y me preparé un café con el móvil en la mano. Me senté a mirar el “alboroto”: el vídeo tenía cerca de 1500 visitas, ¿Cómo? ¿En apenas cinco horas? Incluso comprobé que el Diario de Valladolid lo había publicado y ya estaba en manos de la Policía.

"¿Y qué hago yo ahora?", me pregunté. Cinco cafés y 40 cigarrillos más tarde decidí esperar un día para ver qué sucedía, para más tarde borrarlo ¿Admitiría el juez esto como atenuante? "Ellos lo tienen ya, obviamente, pero quizá sirva para conseguir algo", me dije; ya sabía que me iban a trincar. 

¿Qué se siente al saberse jodido? ¿Qué pasa en ese momento? En realidad, sólo hay una sensación: el vacío.

Después, iban pasando los días con la certeza de que me iban a detener, quizá por ese silencio que cae después de pensar que, quizá, había cometido un delito. 

Yo no soy 'hacker' profesional. Dejé un reguero de pistas que se veía desde cualquier parte. Así que cuando me mudé a les Borges del Camp (dónde fui detenido) opté por no empadronarme. Quería ser “invisible” pero claro, ¿cuánto tiempo podía estar así? Incluso estuve una buena temporada yendo al médico como desplazado. 

Finalmente, terminé empadronado. Y se cumplió la profecía. Sin embargo, los agentes fueron tan torpes (con todos mis respetos) que llamaron a mi padre para decirle que tenían una carta para mí. ¿La Guardia Civil actuando en Catalunya? Alucinante. Cuando mi padre me explicó que les había dado mi dirección, supe enseguida que las cosas se iban a poner muy feas.

Poco después, mientras me preparaba para sacar a mi perro, tocaron al telefonillo: era "el cartero". 

Ciertamente, durante aquel tiempo había visto coches patrulla merodeando por el pueblo, cosa que no era nada normal. 

Pero bajé a abrir la puerta. Ante mí estaba un hombre vestido con el uniforme de Correos —con cartera y todo, un perfecto disfraz— que al punto me espetó: ¡Guardia Civil! Otros agentes aparecieron y yo les invité a pasar a tomar un café pero les advertí de que tenía la casa muy desordenada. Dio igual: me plantaron un papel delante de la cara en el que se podía leer que "se anula la inviolabilidad del domicilio de…". Ahí empezó mi pesadilla. 

Me trasladaron a la comandancia de la Guardia Civil en Tarragona. Me vi en un interrogatorio “made in America” con “poli” bueno y “poli” malo. Me da vergüenza reconocerlo pero canté a la primera. Como Pavarotti, vamos. Pero lo fuerte era que no iban buscando el vídeo que edité y publiqué, había algo más que no me querían decir. 

Los agentes me preguntaban una y otra vez quiénes eran mis amigos. Se ve que uno de ellos les había hablado de mí. Y yo no entendía nada de nada, ya que pensaba que ellos querían que les diese nombres o algo así. Y todo eso en una sala llena de ordenadores.

Después de unas dos horas llegó mi abogado, un convencido militante de Ciudadanos que, al parecer, le importaba un comino mi caso. Sin embargo, esa noche quedé en libertad como investigado. Todo parecía una cutre operación clandestina.

Luego asimilé un poco mi situación. En primer lugar me puse en contacto inmediatamente con una plataforma que se había ofrecido a asistirme gratuitamente, pero el modo que tenían de enfocar el caso me pareció un tanto escandaloso y demasiado mediático. 

Pero di con mi ángel de la guarda, la letrada Susana Rodríguez, ella supo tranquilizarme y llevo el caso de una forma estupenda.

Al final quedé absuelto por falta de pruebas. 

Lo puedo decir simplemente en esa frase, pero no fue fácil; el alcohol entró en mi vida, sobre todo para evadirme del asunto y por ayudar a una persona había comenzado una relación muy tóxica. Todo eso, afortunadamente, ha quedado atrás. Pero las huellas siguen ahí. La necesidad de escribir todo esto es, quizá, la mejor prueba. 

Hoy vivo tranquilo con mi perro y mi gato en Reus.

Fran Díaz

etiquetas: #guardacivil, #operaciones, #ecologismo, #protesta

» noticia original ()

La primera vez que me inyecté insulina la persona que me la ofrecía tenía menos del 3% de grasa corporal. Levantaba 100 kilos de Press Banca mientras me hablaba sin mirarme. Llevaba 7 meses consumiendo solo pollo a la plancha y batidos de clara de huevo.

Me dijo sin apartar la vista del techo que tras un mes no necesitaria follar. Que mis pelotas dejarían de funcionar. A los 3 meses la piel se pondría tersa y reseca. A los 4 meses ya no volverías a ser atractivo. Dejaría de ser útil para la especie. Como un juguete demasiado usado.

El problema es la igualdad casi, escupió.

La gente piensa que la igualdad llega cuando un hombre y una mujer compiten en el mismo deporte, le oigo decirme. Pero cuando las mujeres entraron al culturismo se dieron cuenta que es solo un viaje de ida. Las que son como tú no les funcionaran los ovarios. Las que desean lo mismo que tú llevaran meses tomando clara de huevo para desayunar y ya no puedes llevarlas a la cama. Me dice todo esto mientras carga 10 kilos más en su barra.

Me pregunta si sé quien es la persona que más igualó a los hombres y las mujeres.

No respondo, odio las agujas y la insulina ya está recorriendo mi cuerpo.

Samuel Colt me dice. Antes a la guerra iban principalmente los hombres. Era una cuestión de fuerza y músculo. La muerte tenía pelos en las piernas. Luego llegó Colt y popularizó las armas de fuego. Logró que el mayor deseo de la humanidad, joderse los unos a los otros no fuese cuestión de fuerza bruta. Solo había que apretar un gatillo. Hasta un niño puede hacerlo, es como jugar con un juguete.

Comentó que igual debería añadir más peso mientras se incorporaba.

Dijo que lo pensase. Ahora ellas podían arrebatar una vida con pulsar un gatillo. Todos hemos oído hablar de la francotiradora de la segunda guerra mundial. Y por qué la recordamos me pregunta. Porque ahora todos podemos estar juntos cuando corra la sangre. Ahora ya no somos hombres ni mujeres, somos muescas en un fusil.

Antes adorábamos a palos de madera tallados. Ahora tienen tubos por dentro, mecanismos de cerrojo correderos y empuñadura de fibra de carbono. Pero seguimos danzando alrededor de ellos. Como un niño alterado por un juguete.

Ya no estaba levantando la barra, solo miraba al suelo y hablaba.

Lo que se necesita para igualarnos a ambos sexos no es el discurso. Son 9 milímetros de pólvora y una punta hueca. Un Glock no distingue a quien atraviesa, casi susurra. Nadie pensó en si el cañón de una Ak-47 tenía demasiada forma fálica. Las armas de la lucha por la igualdad tienen un sistema de recarga por gas a presión.

Puedes seguirme, dice, puedes petarte a levantar pesas. Pero bastará con un simple gatillo para que nada importe. Y dará igual quién esté detrás, acabarás como un juguete de trapo en el suelo.

Dijo que le parecía excitante. Todos arrodillaríamos ante un altar hecho de plomo y pólvora. No importaría quien fuéramos. Daba igual lo que tenemos entre las piernas cuando podemos aniquilarnos el uno al otro. Cuando el quién deja de importar y solo importa el cuándo, toda tu vida queda reducida a esa tensión constante.

Esto no va de tú y de yo levantando pesas en un gimnasio me dijo. Esto va de todos apretando un gatillo. Da igual lo bajo que llegue tú índice de grasa corporal. Toda tu vida, todas las claras de huevo que has comido, todos los discos que has alzado del suelo pueden acabar en cualquier momento.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Yo siempre creí que el nombre se refería a algo mucho más poético, a una leyenda, o a algo así. Pensaba que lo de “la fuente de la edad” tenía que ver con alguien que rejuveneció bebiendo de sus agua, o con alguien que consiguió volver al pasado, o lo que pudo haber sido, después de mirarse en el espejo de aquel agua fría.

Pero no. Qué va. Antes de pensar esas cosas debí suponer que el nombre se lo habían puesto los del pueblo, y por ese pueblo cabrón no ha pasado un filósofo ni un poeta desde la muerte del rey Requiario, como poco.

Le llaman la fuente de la edad porque está tomar por saco. Sólo por eso.

El agua no es sólo buena; es magnífica. Eso hay que reconocerlo. Lo malo es que para llegar a la fuente hay que salir del pueblo, abandonar el camino después de recorrer un par de kilómetros y avanzar por un sendero mágico pegado a ladera que parece no terminar nunca. Y digo mágico porque, cuando crees que la cuesta se ha terminado y ya no puede subir más, un recodo la dirige hacia otra cresta, más pedregosa, más abrupta y más empinada que la anterior. 

Después de hora y pico, y con la lengua fuera, ves correr un riachuelo entre las piedras, así que vas para allá como loco, te agachas y le das unos cuantos tragos, contento de que la fuente exista y no sea otra broma como la de los gamusinos o la cueva de los frailes.

Animado por el descubrimiento, sigues cuesta arriba y te encuentras unas cuantas vacas pastando en un prado. Saludas al pastor, y tras una curva te convences de que, definitivamente, el agua viene de arriba del todo, de entre las peñas de una cima, así que maldices, suspiras y vuelves a resoplar por el sendero.

Tres cuartos de hora más tarde, y echando los bofes, vuelves a escuchar el sonido cantarín del agua lanzándose desde una piedras, así que vas apara allá, te refrescas con otro par de tragos y miras con malignidad cainita a la roca que se panta en medio del sendero, echando de menos a un minero con sus barrenos para que venga a volarla.

Pero no hay mineros, ni barrenos, ni leches en vinagre, así que tiras para arriba el palo con el que te venías ayudando, y con un poco de habilidad consigues superar el pedrusco, de no más de un par de metros de altura, y seguir adelante. Fue buena idea lo de tirar para arriba el palo, porque por allí pasta un rebaño de ovejas y los perros no parecen muy contentos de verte.  

Piensas que lo mejor es volver a casa, pero la cima ya no está lejos y aunque sólo sea por no darte por vencido tiras para arriba. Te encuentras otro par de obstáculos como el primero, vuelves a trepar, y esta vez, tras una escalada un poco más complicada que las demás, y otro par de tragos de agua, te encuentras un rebaño de cabras. Las puñeteras cabras llegan a todas partes.

Desde allí, despeñándose por una rica gigantesca, ves el origen de la fuente. Te gustaría que algún geólogo te explicara cómo puede ser que mane el agua allí arriba, peor ya te da igual. Tiras el palo, y arriesgando una fractura de cualquier cosa, subes a lo alto del peñasco y te hinchas a beber agua allí arriba. Aquella es la puñetera fuente de la edad, y aunque tuviese azufre te sabría a gloria aquel agua, con el trabajo que te ha dado llegar.

Después de disfrutar un rato del paisaje, bajas arañándote por todas partes y ya de la que estás allí, para hacerte el machote y para que haya testigos de tu hazaña, te acerca al pastor de las cabras y le preguntas por qué le llaman la fuente de la edad a aquella fuente.

Y el pastor, tan cojonudo, te dice que se llama así porque es como la vida misma: el que bebe abajo del todo se bebe las meadas de las vacas, las cabras y las ovejas. Si subes un poco más, porque aún puedes y tienes fuerzas, ya no te bebes las meadas de las vacas. Si subes la primera peña, te libras también de las de las ovejas, y si subes arriba del todo, ya no te mean ni las cabras. 

Parece ser que lo que me faltó a mí fue echarme una meada allí arriba, paras las ovejas, las cabras, las vacas, y los que están tan cómodos en su casa, allá en el pueblo. Es la tradición, por lo que dicen.

Sabiduría rural. Hay que joderse.

-------

A mi maestro y amigo Luis Mateo Diez.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Cuando él se despertó ella estaba terminando de exprimir el zumo de tres naranjas para el

desayuno.

Paula se había despertado un poco antes que él. Estuvo un buen rato observándolo embelesada.

No podía creer que aquel adonis que tenía frente a ella le perteneciera. Lo olió con delicadeza, le

revisó todo el cuerpo, incluso las uñas, ya que ella pensaba que éstas dicen mucho de las

personas. No paraba de mirárselas y de repetir lo perfecta que las tenía. Lo único malo es que se

le estaban poniendo un poco moradas pensó.

Dudó un momento en si debería aflojarle o no las cuerdas alrededor de sus manos, pero desistió de la idea al creer que podría así escaparse.

Cada día se repetía a si misma: “Ya aparecerá, no te desesperes, los caminos del señor son

inescrutables”. Y nunca pensó que una tarde de miércoles de cenizas aparecería él, su futuro

marido.

- “Quien iba a creer que ayer mientras rezaba por la búsqueda de novio, Dios y la Virgen

Santísima se apiadarían de mi y me enviarían justo lo que les pedí: un chico rubio, caucásico,

con valores”, se decía a si misma mientras freía el segundo huevo.

Al oír el sonido de un golpe en el suelo, apuró el paso y llevó la bandeja con un café con leche, el

zumo de naranja, un cruasán y dos huevos fritos hacia la habitación.

Allí estaba él:

- Dios mío pero que guapo que es, susurró en voz baja. Vaya como se pondrán de envidia mis

amigas en cuanto se los cuente, pensó.

- Aquí tienes tu desayuno corazón, le comentó. Te voy a quitar la mordaza para que puedas comer

algo, añadió.

Y en cuanto comenzó a quitarle la venda, Juan coge aire y de una manera gutural y desde el

fondo de se estómago grita con todas sus fuerzas:

-¡Suéltame loca!

Fue lo último que se le escuchó decir ese día. A partir de entonces solo se le permitió decir y

ensayar una única frase al día:

-“Si quiero”.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

etiquetas: relato, relación, ruptura

» noticia original (lauravivar.com)

Era el año 2081, y todos eran por fin iguales. No solo eran iguales ante Dios y la ley. Eran iguales en todo sentido posible. Nadie era más listo que nadie. Nadie era más guapo que nadie. Nadie era más fuerte o más rápido que cualquier otra persona. Toda esta igualdad se debió a las enmiendas 211.ª,212.ª y 213.ª a la Constitución, y a la incesante vigilancia de los agentes del Discapacitador General de los Estados Unidos.

Algunas cosas sobre la vida todavía no estaban del todo bien, sin embargo. Abril, por ejemplo, todavía sacaba de quicio a la gente por no ser primavera. Y fue en ese mes pegajoso que los hombres del Discapacitador General se llevaron a Harrison, el hijo de catorce años de George y Hazel Bergeron.

Fue trágico, cierto, pero George y Hazel no podían pensar mucho en ello. Hazel tenía una inteligencia perfectamente promedio, lo que significaba que no podía pensar en nada salvo en cortas ráfagas. Y George, mientras que su inteligencia era muy superior a lo normal, tenía una pequeña radio de discapacidad mental en su oreja. Él estaba obligado por ley a llevarla en todo momento. Se ajustaba a una emisora del gobierno. Cada veinte segundos más o menos, el transmisor enviaba un poco de ruido agudo para impedir a la gente como George un aprovechamiento injusto de sus cerebros.

George y Hazel estaban viendo la televisión. Había lágrimas en las mejillas de Hazel, pero se había olvidado por el momento a qué se debían esas lágrimas.

En la pantalla de la televisión había bailarinas.

Un timbre sonó en la cabeza de George. Sus pensamientos huyeron en pánico, como bandidos de una alarma antirrobo.

«Eso fue un baile muy bonito, esa danza que acaban de hacer», dijo Hazel.

«¿Eh?», dijo George.

«Que el baile fue bueno», dijo Hazel.

«Sí», dijo George. Trató de pensar un poco acerca de las bailarinas. No eran realmente muy buenas —no mejores que cualquier otra persona lo habría sido, de todos modos. Estaban cargadas con pesas y bolsas de perdigones, y sus rostros estaban enmascarados, de modo que nadie, viendo un gesto libre y gracioso o una cara bonita, se sienta como algo que el gato había recogido de la calle. George estaba jugando con la vaga noción de que tal vez las bailarinas no deban ser discapacitadas. Pero no llegó muy lejos con ella antes de que otro timbre en la radio del oído dispersara sus pensamientos.

George hizo una mueca. Lo mismo hicieron dos de las ocho bailarinas.

Hazel lo vio estremecerse. Al no tener discapacitador mental, ella tenía que preguntarle a George qué había sido el último sonido.

«Sonó como si alguien hubiera golpeado una botella de leche con un martillo», dijo George.

«Yo creo que sería realmente interesante escuchar todos los distintos sonidos», dijo con un poco de envidia Hazel. «Todas las cosas que se les ocurre».

«Hm», dijo George.

«Pero, si yo fuera el Discapacitador General, ¿sabes lo que haría?» dijo Hazel. Hazel, de hecho, tenía un gran parecido al Discapacitador General, una mujer llamada Diana Moon Glampers. «Si yo fuera Diana Moon Glampers», dijo Hazel, «habría campanadas los domingos —solo campanadas. Un poco en honor a la religión».

«Yo podría pensar, si fuesen solo campanadas», dijo George.

«Bueno, tal vez las haría muy fuertes», dijo Hazel. «Creo que sería una buena Discapacitadora General».

«Tan buena como cualquiera», dijo George.

«¿Quién sabe mejor que yo lo que es normal?» dijo Hazel.

«Es cierto», dijo George. Empezó a pensar tenuemente sobre su hijo anormal que ahora estaba en la cárcel, sobre Harrison, pero el sonido de veintiún pistoletazos dentro de su cabeza detuvo ese pensamiento.

«¡Vaya!» Hazel dijo, «ese fue estremecedor, ¿no?».

Fue tan estremecedor que George estaba pálido y tembloroso, y lágrimas se acumulaban en el borde de sus ojos enrojecidos. Dos de las ocho bailarinas habían colapsado en el suelo del estudio y estaban sujetando sus sienes.

«De repente te ves tan cansado», dijo Hazel. «¿Por qué no descansas en el sofá? Así puedes descansar tu bolsa de discapacidad en las almohadas, mi querido». Se refería a las cuarenta y siete libras [21 kg] de perdigones en una bolsa de lona, que estaba encadenada alrededor del cuello de George. «Anda y descansa la bolsa por un rato», dijo. «No me importa si no eres igual a mí por un tiempo».

George pesó la bolsa con las manos. «No me molesta», dijo. «Ya no lo noto. Es solamente otra parte de mí».

«Has estado muy cansado últimamente, algo extenuado», dijo Hazel. «Si solo hubiera una manera de hacer un pequeño agujero en el fondo de la bolsa, y de sacar algunas de las pelotas de plomo. Solo unas pocas».

«Dos años de prisión y dos mil dólares de multa por cada pelota que saque», dijo George. «Yo no lo llamaría una ganga».

«Si solo pudieras sacar unas cuantas cuando llegas a casa del trabajo», dijo Hazel. «Quiero decir, es que no compites con nadie por aquí. Solamente te quedas sentado».

«Si tratara de zafarme con eso», dijo George, «luego otra gente lo haría también, y muy pronto estaríamos de regreso a los tiempos oscuros, con todo el mundo compitiendo contra todos los demás. No te gustaría eso, ¿verdad?».

«Lo odiaría», dijo Hazel.

«Allí lo tienes». Dijo George. «Desde el momento que la gente empieza a quebrantar las leyes, ¿qué crees que le sucede a la sociedad?».

Si Hazel no hubiera podido llegar a una respuesta a esta pregunta, George no hubiera podido dársela. Una sirena sonaba en su cabeza.

«Supongo que se caería en pedazos», dijo Hazel.

«¿Qué cosa?» dijo George sin comprender.

«La sociedad», dijo Hazel, incierta. «¿No fue eso lo que acabas de decir?.

«¿Quién sabe?» dijo George.

El programa de televisión fue interrumpido de repente por un boletín de noticias. No estaba claro al principio sobre qué iba el boletín, ya que el locutor, al igual que todos los locutores, tenía un serio impedimento del habla. Por cerca de medio minuto, y en un estado de gran excitación, el locutor trató de decir: «Señoras y señores».

Finalmente, se dio por vencido, entregó el boletín a una bailarina para que lo leyera.

«Está bien», dijo Hazel sobre el locutor, «lo intentó. Eso es lo que cuenta. Trató de hacerlo lo mejor que pudo con lo que Dios le dio. Debería obtener un buen aumento por eso».

«Señoras y señores», dijo la bailarina, leyendo el boletín. Ella debió haber sido de una belleza extraordinaria, porque la máscara que llevaba era horrible. Y era fácil ver que ella era la más fuerte y más grácil de todas las bailarinas, ya que sus bolsas de discapacidad eran tan grandes como aquellas usadas por hombres de noventa kilos.

Y ella tuvo que pedir disculpas de inmediato por su voz, la cual era una voz muy injusta para que la usara una mujer. Su voz era una cálida, luminosa, atemporal melodía. «Disculpen», dijo ella, y empezó de nuevo, haciendo su voz absolutamente incompetente.

«Harrison Bergeron, de catorce años», dijo en un mirlo graznido, «acaba de fugarse de la cárcel, donde estuvo detenido bajo sospecha de conspirar para derrocar al gobierno. Él es un genio y un atleta, tiene insuficiente discapacidad, y debe ser considerado como extremadamente peligroso».

Una fotografía policial de Harrison Bergeron fue proyectada en la pantalla, boca abajo, luego de lado, boca abajo otra vez y luego del lado correcto hacia arriba. La imagen mostraba la longitud total de Harrison en un fondo calibrado en pies y pulgadas. Tenía exactamente siete pies [2,1 m] de altura.

El resto de la apariencia de Harrison era mezcla de Halloween y maquinaria. Nadie jamás había llevado consigo discapacidades más pesadas. Su cuerpo había crecido más que sus discapacidades, más rápidamente que a los que los hombres del Discapacitador General se les podía ocurrir. En lugar de una pequeña radio de oído como discapacidad mental, llevaba un par de tremendos auriculares, y gafas con gruesas lentes onduladas. Las gafas fueron pensadas para dejarle no solo medio ciego, sino además para darle tremendos dolores de cabeza.

La chatarra estaba colgada de todo su cuerpo. Por lo general, había una cierta simetría, una pulcritud militar con las discapacidades suministradas a las personas fuertes, pero Harrison parecía un depósito de chatarra ambulante. En la carrera de la vida, Harrison llevaba 300 libras [136 kg] sobre sí.

Y para compensar su buena apariencia, los hombres del Discapacitador General requirieron que llevase en todo momento una pelota de goma roja como nariz, mantenga las cejas afeitadas, y cubriera sus uniformes dientes blancos con tapas negras al azar para simular dientes salidos.

«Si usted ve a este muchacho», dijo la bailarina, «no, repito, no trate de razonar con él».

Hubo el chillido de una puerta que fue arrancada de sus bisagras.

Gritos y lamentos de consternación provinieron del set de televisión. La fotografía de Harrison Bergeron en la pantalla saltó una y otra vez, como si bailara al ritmo de un terremoto.

George Bergeron identificó correctamente el terremoto, y bien podía ya que muchas fueron las veces que su propia casa había bailado a la misma melodía estrepitosa.

«Mi Dios», dijo George, «¡ese debe ser Harrison!».

La realización fue destruida de su mente instantáneamente por el sonido de un choque automovilístico dentro de su cabeza.

Cuando George pudo abrir sus ojos de vuelta, la fotografía de Harrison se había ido. Un Harrison de carne y hueso llenaba la pantalla.

Traqueteante, payasesco, y enorme, se paraba Harrison en el centro del estudio. La manija arrancada de la puerta del estudio todavía estaba en su mano. Bailarinas, técnicos, músicos y locutores se encogían de rodillas ante él, esperando a morir.

«¡Yo soy el Emperador!» exclamó Harrison. «¿Oyen? ¡Yo soy el Emperador! ¡Todos deben hacer lo que digo de inmediato!». Dio un pisoteo y sacudió el estudio.

«Aún al estar parado aquí», gritó, «lisiado, cojeando, enfermado. ¡Yo soy un gobernante más grande que cualquier hombre que haya vivido! ¡Ahora miren cómo me convierto en lo que puedo llegar a ser!».

Harrison rompió las correas de su arnés de discapacidad como un pañuelo de papel mojado, arrancó las correas que podían soportar cinco mil libras [2200 kg].

Las discapacidades de Harrison hechas de chatarra se estrellaron contra el suelo.

Harrison metió los pulgares bajo la barra del candado que aseguraba el arnés de su cabeza. La barra se quebró como si fuera apio. Harrison estrelló sus auriculares y gafas contra la pared.

Arrojó lejos su nariz de goma, reveló un hombre que habría asombrado a Thor, el dios del trueno.

«¡Ahora voy a elegir a mi emperatriz!» dijo, mirando hacia abajo a la gente acobardada. «¡Que la primera mujer que se atreva a ponerse de pie exija su compañero y su trono!».

Pasó un momento, y luego una bailarina se levantó, balanceándose como un sauce.

Harrison le quitó la discapacidad mental de la oreja, rompió sus discapacidades físicas con una delicadeza maravillosa. Por último, le quitó su máscara.

Era de una belleza cegadora.

«Ahora», dijo Harrison, tomándole la mano, «¿vamos a mostrar al pueblo el significado de la palabra danza? ¡Música!» ordenó.

Los músicos gatearon de nuevo a sus sillas, y Harrison les despojó de sus discapacidades, también. «Toquen lo mejor que puedan», les dijo, «y les haré barones, duques y condes».

La música comenzó. Era normal en un primer momento —barata, tonta, falsa. Sin embargo, Harrison agarró a dos músicos de sus sillas, los agitó como batutas mientras cantaba la música como él quería que sonara. Les arrojó de nuevo en sus sillas.

La música comenzó de nuevo y mejoró significativamente.

Harrison y su emperatriz solo escuchaban la música por un tiempo, escuchaban con gravedad, como si estuviesen sincronizando sus latidos con ella.

Pasaron sus pesos a los dedos del pie.

Harrison posó sus grandes manos en la diminuta cintura de la niña, dejándole sentir la ingravidez que pronto sería suya.

Y luego, en una explosión de alegría y de gracia, ¡al aire brincaron!

No solo las leyes de la tierra fueron abandonadas, sino también la ley de la gravedad y las leyes del movimiento también.

Se tambalearon, giraron, volaron, brincaron, cabriolaron, retozaron, y dieron volteretas.

Saltaron como ciervos en la Luna.

El techo del estudio era de treinta pies de altura [9,1 m], pero cada salto llevó a los bailarines más cerca de él.

Se convirtió en su obvia intención besar el techo. Lo besaron.

Y luego, neutralizando la gravedad con amor y pura voluntad, se mantuvieron suspendidos en el aire pulgadas por debajo del techo, y se besaron durante mucho tiempo, mucho tiempo.

Fue entonces que Diana Moon Glampers, la Discapacitadora General, entró al estudio con una escopeta calibre diez de dos cañones. Ella disparó dos veces, y el emperador y la emperatriz murieron antes de alcanzar el suelo.

Diana Moon Glampers cargó el arma de nuevo. Apuntó a los músicos y les dijo que tenían diez segundos para colocarse de nuevo sus discapacidades.

Fue entonces cuando el televisor de tubos de los Bergeron se apagó.

Hazel se dio la vuelta para comentar el apagón con George. Pero él había ido a la cocina por una lata de cerveza.

De regresó con la cerveza, hizo una pausa mientras que una señal de discapacidad le sacudía. Y luego volvió a sentarse.

«Has estado llorando», dijo a Hazel.

«Sí», dijo ella.

«¿Por qué?» le dijo.

«Me olvido…» dijo. «Algo muy triste en la televisión».

«¿Qué fue?» le dijo.

«Está como todo mezclado en mi mente», dijo Hazel.

«Olvídate de cosas tristes», dijo George.

«Siempre lo hago», dijo Hazel.

«Esa es mi chica», dijo George. Hizo una mueca. Se oyó el ruido de una pistola remachadora en su cabeza.

«Caramba, podría asegurar que eso fue estremecedor», dijo Hazel.

«¡Y que lo digas!» dijo George.

«Caramba», dijo Hazel, «podría asegurar que eso fue estremecedor».

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Paso toda mi vida viendo el horizonte, el futuro, mi objetivo en la vida. Cada segundo de mi existencia tiene el mismo propósito, pero un muro invisible custodiado por un vigilante me impide llegar a él. Detrás del muro está lo que mis ancestros han llamado el paraíso, el montón de heces humanas.

El muro está custodiado por un guardián que parece que no come, ni bebe ni descansa y su único objetivo es hacer que no acuda a mi destino, el paraíso en la tierra, ese gran montón de mierda humana. Hay veces que desisto en mi misión y me retiro a trazar un nuevo plan para conseguir mi meta, sin embargo nada surte efecto. Después de cada incursión mi cuerpo acaba destrozado de tantos golpes, el cual ya está muy deteriorado por los ataques del gigante que ha acabado con más de 10000 de mis hermanos y algunos primos lejanos.

Lo único que me hace aguantar es el olor, esa fragancia que impregna la estancia. Esa mezcla putrefacta de heces produce un olor nauseabundo, asqueroso y vomitivo que hace que quiera seguir viviendo y alcanzarlo antes de que mis días aquí se acaben. Si no pudiera oler me hubiera dejado asesinar hace mucho por el gigante con el cetro mágico que lleva los cadáveres de mil generaciones entre sus agujeros.

Me acerco con cautela al muro invisible, pero esta vez no me invade la prisa y la desesperación, no quiero traspasarlo, solo hablar con el guardián. Estoy a escasos centímetros del muro y veo cómo él viene volando y se posa en el muro a la misma vez que yo y de la misma manera. No dice nada, ambos estamos callados, inicio la conversación de un modo amistoso.

—Buenos días, que la mierda este contigo. Hoy hace un gran día para comer mierda de la buena ¿Eh?.— Dije sin obtener respuesta.

—Bueno, me refiero que para quien tenga un buen montón de mierda cerca es un gran día porque el sol está calentando las heces y algunas se están derritiendo, haciendo que desprendan ese penetrante hedor ¡Uhmmm!. Incluso algunos pensarían que hoy es día para beber diarrea, algo que pasa pocas veces en la vida o por lo menos eso cuentas las viejas leyendas.—Dije esperando una respuesta que nunca llegó.

—Sé que no nos hemos llevado bien y que siempre acabamos topándonos uno contra el otro y eso no nos hace bien a ninguno, los 2 podríamos beneficiarnos si me dejaras ir contigo al otro lado del muro invisible. Yo podría comer mierda contigo y tú tendrías un compañero, alguien que estuviera contigo contándote historias divertidas e interesantes. Solo tienes que desactivar el muro y estaremos juntos.—Dije cómo último intento de ablandar su corazón, de repente note una gran sacudida y el muro se iba desplazando a la izquierda con nosotros encima.

Alce el vuelo para ver si se había desactivado de forma parcial el muro para poder cruzar al paraíso. Al momento de elevarme observé cómo el gigante con su cetro mágico hacía aspavientos cerca de la zona del muro desactivado, cómo protegiendo la zona para que no pudiera llegar a mi destino, él no sabía que tenía al vigilante de mi lado, ¡estúpido gigante! No pude elevarme más de un par de centímetros y descendí rápido al muro activo junto a mi futuro compañero. Tenía miedo y pegaba mi cuerpo contra el muro más que nunca, una y otra vez. El vigilante hacia lo mismo, no me quería abandonar.

Hice acopio de valentía y emprendí un viaje hasta la parte del muro invisible desactivado, este sería el último día de mi vida en el que estaría lejos del gran montón de mierda. Ese que mis ancestros solo habían podido soñar, había visto morir a cientos contra el vigilante y miles asesinados por el gigante, pero yo pasare y seré amigo del guardián del muro y juntos disfrutaremos del paraíso. Alce el vuelo y pase rozando el bastón mágico del gigante, no pudo alcanzarme, traspase el muro invisible por la parte desactivada, mi amigo había cumplido su parte del trato, estaba al otro lado.

Trate de hablar con el vigilante, sin embargo no lo advertí, fui al gran montón de heces humanas y bebí de su diarrea cómo el néctar de los dioses que era, me revolqué y disfrute cómo nunca lo había hecho. Al acabar el festín fui a buscar a mi amigo, no lo encuentre. Fui donde siempre nos observábamos, al muro invisible. Ahí estaba cómo siempre, no obstante esta vez era él el que estaba al otro lado. Ahora tengo una nueva misión, ser el guardián del muro y rescatar a mi amigo.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Los cíborgs, mitad orgánicos, mitad electrónicos se pasean con naturalidad por las calles de La Laguna. Muchos de ellos llevan mi logo en sus trasplantes, soy cirujano.

Mi trabajo es muy sencillo, escuchar los deseos del cliente y hacerlos realidad. Puedo implantarle desde un simple ojo ocular con vista perfecta, hasta un estómago inmune a cualquier veneno, el límite está en su cartera. 

En mi clínica atiendo clientes de toda la provincia, algunos son veteranos de guerras que quieren gastar su dinero en renovar partes de su cuerpo que se les está acabando su vida útil y otros multimillonarios que quieren trasplantes para fardar en las fiestas privadas de las corporaciones.

Nunca me he puesto ningún trasplante. Prefiero seguir “de fábrica”.

Ha entrado un nuevo cliente. 

—Necesito un juego de órganos completo desde la lengua hasta el corazón. Lo quiero todo nuevo, nada de ningún muerto. El dinero no es problema. Estoy harto de que todos mis amigos presuman de sus trasplantes. Me gustaría operarme lo antes posible, explica el cliente.

—De acuerdo, el martes le operamos.

En mi interior siempre pienso lo mismo cuando entra un nuevo cliente ¿Por qué alguien querría dejar su cuerpo de robot perfectamente ensamblado y convertirse en humano? Es algo que nunca entenderé.

etiquetas: artículo

» noticia original ()

Llevo meses sin hablar con nadie o puede que sean años, no recuerdo el último calendario que compré. Ahora solo me interesan las uvas y el vino.

Las uvas me mantienen entretenido y ocupado durante el día. Yo me encargo de todo el proceso, desde plantarlas, regarlas y cosecharlas hasta llevarlas al lagar que tengo en mi almacén y convertirlas en vino. Ahí paso las tardes chafando las uvas para hacer el vino que me ayuda a sobrevivir tanto financieramente cómo emocionalmente.

Durante la noche lo único que me salva de la soledad y la desesperación es mi mejor amigo, el más querido, al cual amo cómo un hijo. Mi vino casero; hecho con mis propias uvas, él me ayuda a aguantar cada día y mantenemos una relación de íntima amistad durante muchos años.

Ya estoy mayor y creo que debo cambiar esta dinámica que me está llevando a comportarme cómo un huraño bodeguero, tanto tiempo sin compañía humana me está volviendo loco. Creo que iré a la ciudad a hacer algún amigo y quizás a conocer alguna mujerzuela.

Al llegar veo un cartel en un bar que dice “Bar La Guitarra”, no recuerdo la última vez que escuché música en directo. Al entrar veo a un montón de posibles amigos nuevos, ya no me acordaba de que existían más cosas aparte de mi granja y mis vides. El camarero me los presentan, se llaman: Cerveza, Vino tinto, Vino blanco, Brandy, Whisky, Vodka, Tequila… 

etiquetas: artículo

» noticia original ()

etiquetas: arthur c. clarke, reencuentro, relato

» noticia original (lecturia.org)

etiquetas: respuesta, anhela, relato

» noticia original (www.wattpad.com)

Repe

etiquetas: artículo

» noticia original ()