Boris Vian o la ligereza de la letra.

"Un anarquista amable. Así le llamaba Úrsula, la compañera de Boris Vian. Añadió: "Quería luchar con las armas del intelecto, no con el Kalashnikov, le llamaba el anarquista amable. [...] Pienso como Boris que lo importante es el inconformismo. Se puede inventar otra vida a través de la lucha diaria. "Suave" no significa inactivo. Conozca lo que está haciendo antes de hacerlo. La idea debe preceder a la acción y volver a ella, decía Proudhon, criticando a los revolucionarios de 1848, que se habían lanzado a la batalla sin "ideas". Se puede decir que Boris tenía ideas, pero propias. No era una de esas personas que soportan que se les dicte una forma de pensamiento, por muy libre que sea.

Fue un historiador griego, Tucídides, quien dijo: "Hay que elegir, descansar o ser libre. Boris eligió. Durante la veintena de años de su vida, entre

1940 (tenía 20 años) y su muerte (en 1959), se lanzó de lleno a la corriente exaltada de una vida que sabía corta. Al hacerlo, es la imagen misma del hombre libre. El brillo deslumbrante de esta libertad y entusiasmo por la vida todavía nos ilumina hoy.

Crear u obedecer

Pero el deslumbrante brillo de esta libertad de acción no podía manifestarse en un trabajo servil. Deshacerse de una tarea no es actuar en el sentido de una voluntad personal que se expresa. Escribió: "La paradoja del trabajo es que trabajamo

s, al final, sólo para acabar con él. Es en un texto inacabado donde trata esta paradoja. Dio a su escrito el pomposo título de Traité de civisme y, como de costumbre, burlándose de este apelativo profesoral y estatal, lo completó con títulos más acordes con su libertad: Traité d'économie orbitale; Traité d'économique heureuse; Traité de morale mathématique. Es en el capítulo "Paradoja del trabajo" de este tratado donde encontramos esta frase que condena la relación amo-esclavo: "El trabajo del obrero no es la realidad del creador, es un acto transitorio. En cuanto a mí, no podré respirar ni dormir tranquilo mientras sepa que en las fábricas de papel del Sena hay trituradores de calderas árabes cuya vida no vale la de un buey. Y hace explícita esta visión de un mundo más justo. No se trata sólo de las formas insoportables de opresión patronal, sino de la totalidad de los estilos de vida y las relaciones en la sociedad. El objetivo es elevar el nivel de vida de todos los grupos humanos hasta el nivel ideal de subsistencia en el menor tiempo posible. Se entiende que en ningún caso, en ningún lugar, debe haber una regresión en términos de horas de trabajo. El objetivo final es, por supuesto, la abolición total o al menos casi total de la obligatoriedad del trabajo en favor de las actividades creativas de la mente o el cuerpo y, en última instancia, de la libertad individual. Lo cual es perfectamente posible...

¿Yo, Boris?

"¡Bueno, he tenido suerte! Nací en el seno de una familia rica hasta el colapso financiero de la Gran Depresión (en su momento, los agentes de bolsa, los financieros arruinados, se lanzaron desde lo alto de los rascacielos de Nueva York, hoy lanzan al pueblo a la miseria). Pude ir a la llamada educación superior. Entré en Centrale como un simple estudiante de primer año. Incluso escribí un poema sobre ello. Aquí está:

Bizuth (1)

Y esa era la competencia para una gran escuela

La prisa contenida de mil buenos imbéciles

Hacia doscientos lugares; levantándose por las mañanas

Pesado con tormentas latentes, y el corazón en pánico...

El inmenso dosel, la cacerola tormentosa

Donde los cerebros nadan en sus destinos,

Los ceños fruncidos, las llamadas clandestinas,

Las salidas clamando por una suite de Rolle (2)...

Por fin el mes de la espera ansiosa y la atracción

Que durará diez años, pero sólo duró una hora,

El ser oral esperado, lamentable, solemne,

La incomprensión de los compañeros sin agallas,

Los buenos corazones de los verdugos barbudos con ojos crueles,

Y el día del triunfo cuando los muros se derrumben. (3) "

A los 22 años, ingeniero de Centrale, aficionado a las matemáticas y la mecánica, tenía que trabajar. Mi padre escribió una carta cortés solicitando un puesto de trabajo en Afnor (la Asociación Francesa de Normalización). Y aquí estaba yo, preparando normas para la industria del vidrio (los cuellos de las botellas deben tener las mismas dimensiones). Pero los tiempos no estaban maduros para la competitividad suicida. Entre dos piezas de trompeta en la oficina, trabajaba concienzudamente en un magnífico proyecto de "norma para los insultos". Para mí, era la antítesis de la normalidad para mostrar hasta dónde podía llegar la autoridad reguladora en términos de estupidez. La cláusula 1 del proyecto dice: Objeto de la norma: el objeto de esta norma es definir varias gamas de insultos que pueden ser fácilmente expectorados por el francés medio enfadado y que pueden ser utilizados en la mayoría de las circunstancias habituales de la vida. 

A continuación se detallan las categorías de insultados (cuatro categorías según el sexo, masculino, femenino, eclesiástico, tercer sexo) así como detalles como: si el insultado es tartamudo se recomienda redoblar ligeramente la primera sílaba de cada insulto.

Al mismo tiempo estaba escribiendo mi novela Vercoquin y el Plancton, algunos de cuyos personajes eran mis superiores. Estábamos en medio de la ocupación germano-mexicana. Y cuatro años más tarde llegó la ola de liberación angloamericana con sus cigarrillos, su whisky, sus chicas y, sobre todo, el jazz de Nueva Orleans. Ya que el bello hexágono había sido liberado, ¿a qué esperaba para liberarme de la rutina afnoriana? Tiré mis cadenas por la borda. Se acabó la rutina diaria, la oficina polvorienta y las mangas brillantes: las personas poco imaginativas necesitan a otras para llevar una vida normal. Lo verían.

Una vida irregular

Si por irregularidad entendemos la extrema variedad y fértil originalidad de las actividades de Boris Vian, el calificativo es apropiado. En los sótanos del Barrio Latino, su frenesí no cesa. Se adelantó... sin tambores, pero con trompetas. Nada más salir del Lorientais, el club de jazz de Claude Luter, al pie de la montaña Sainte-Geneviève, a primera hora de la mañana, cogió su pluma libre para lanzarse a la novela negra a la americana. Aunque firmada con el muy inglés nombre de Vernon Sullivan, J'irai cracher sur vos tombes (Escupiré sobre vuestras tumbas) hizo que la buena sociedad, confesada en galante gaullismo, se ahogara de rabia. La censura republicana es galopante. Cómo podría soportar este pérfido ataque al honor de nuestros salvadores anglosajones. Escrita en el estilo americano de la novela negra y publicada desafiantemente por el Escorpión, denuncia las costumbres de la sociedad y la juventud americanas, sobre un fondo de racismo atroz. El sexo en el libro, más que la violencia, se reprocha ferozmente. Cuando finalmente Boris afirma ser el autor, firma su condena sin saberlo. Está definitivamente excluido de la literatura. La censura llegó a prohibirlo, y todo ello, paradójicamente, contribuyó al enorme éxito del libro.

De su fibra musical y la ligereza de su pluma

Su padre era poeta y su madre concertista de piano. La música estaba en sus genes, al igual que la poesía. Eligió la trompeta y cuando se quedó sin aliento, la guitarra arpa. Para Boris y sus numerosos amigos de los años cincuenta, la pasión por el jazz era irresistible y jactanciosa, con sus clanes fanáticos de lo tradicional y lo moderno: el Hot Club de France y el clásico de Nueva Orleans de Panassié contra el Be Bop de Delaunay. Más tarde convenció a Miles Davis para que compusiera la música de la película de Louis Malle Ascenseur pour l'échafaud.

Su disposición natural y su genio le llevaron por todos los caminos de la creatividad individual y el arte. Este arte cuya vocación social describió Proudhon. El artista debe contar la realidad con todos sus componentes de belleza y fealdad, pero también otra realidad, fruto de una imaginación orientada a la búsqueda de lo mejor. Todas las creaciones de Boris contienen, ya sean divertidas o tristes, un sorprendente análisis crítico de la sociedad. Su música, swing, java, tango, rock'n'roll, de la que a veces se burla ligeramente, está en sintonía con el gusto por el baile vertiginoso de la juventud de la época que ocupaba los sótanos del Barrio Latino. Sus canciones son un perfecto ejemplo de esta mezcla de risa y gravedad al abordar las prácticas cotidianas y los dramas políticos y bélicos de la sociedad de su tiempo.

Compuesta en 1956, La Complainte du progrès es una crítica muy divertida de la sociedad de consumo y sus excesos. Como declaración de amor, Gudule recibe de su pretendiente un juego de electrodomésticos. Es el inicio de la sociedad de consumo con su modernidad vulgar y deshumanizada. Y si se produce una pelea, la pobre Gudule se verá privada de su atomizador, su pistola de gofres y su hiladora de ensalada. Le Déserteur fue escrito en 1954, el año del Waterloo del ejército francés en Indochina, en Diên Biên Phu, y al comienzo de la guerra de Argelia. Es una demolición conmovedora y despiadada de la guerra, del Ejército, que es la triste degradación de una sociedad que tolera el asesinato sistemático. Esta canción fue prohibida por la censura estatal. Boris comentó con ironía: "A mi canción se le reprocha ser antimilitarista. No lo sé y no lo creo. Lo único que sé es que es violentamente pro-civil.

En la misma línea humorística antimilitarista, hace desaparecer a todos los jefes de Estado en el camarote de su tío que acaba de desarrollar y detonar, de forma falsamente torpe, una bomba atómica. Esta es la Java de las bombas atómicas. Ese mismo año (1954) salió al mar el primer submarino atómico y se construyó la primera central nuclear en la URSS. En 1955, escribió Le Petit Commerce, una sátira feroz e irónica de los traficantes de armas. Su comercio fue tan exitoso que destruyeron el planeta. Y su eventual reconstrucción será un nuevo robo, una nueva explotación del trabajo asalariado. Boris escribe: "La guerra es la forma más refinada y degradante de trabajo, ya que funciona para hacer necesario un nuevo trabajo. En su Tratado de Civismo, citado anteriormente, Boris es muy explícito sobre la necesidad de deshacerse de los militares y sus compinches. La historia, que no es esa estúpida colección de hechos militares que enmascaran desde hace siglos el verdadero sentido de la evolución de la inteligencia, está ahí para decirlo; la historia que evoluciona en el sentido de la vida, mientras que lo militar no es más que una de las formas de la muerte, una forma patológica de la que es menos fácil librarse que del cáncer, pero de la que se puede librar...

Un día sin fin

La lista de sus actividades y amigos es tan larga como un día sin pan. Incluso escribió una columna en la revista muy seria y existencialista de Sartre y Merleau-Ponty, Les Temps Modernes. Lo llamó Chronique du menteur. Sus textos se distinguen del resto de la revista por el tema y el tono. Predominan, por supuesto, las mentiras, las falsedades, los razonamientos absurdos y las informaciones disparatadas, como este anuncio: "Recordemos que Édith Piaf, antes conocida como Môme Piaf, acaba de ser ennoblecida por el Papa, gracias a la grabación de Minuit, chrétiens con Alix Combelle como tenor, y ahora se llama Baronesa Piaffe", o también este razonamiento sobre lo que podría pasar si matara a Marcel Cachin (líder del Partido Comunista en aquella época): "Me llamarían bastardo fascista. [...] Sin embargo, eso no es cierto, no soy fascista, sólo soy un poco reaccionario, soy miembro del PC y de la CGT, leo Le Peuple y hago que mis amigos lo lean. Vian no duda en atacar a la propia revista y a sus colaboradores: "Para demostrarles mi buena fe, mataré también a Merleau-Ponty (es el director, pero nadie sospecha). Es un capitalista y ocupa demasiadas páginas en este diario; no me gustan los egoístas. De hecho, si quieres escribir algo en Les Temps modernes, no puedes. Tienes que ser serio, tienes que tener algo que tenga peso. Necesitas algo serio, algo que se lleve. Algo sustantivo, algo refrito, algo concentrado, algo exigente, algo que denuncie los abusos, algo antitécnico, algo libre, algo libre de todo. [¡Ciudadanos! ¡Basta de tonterías! Esto no podía continuar. Boris dejó de mentir y huyó de la famosa crítica del "hombre agitado" (4).

En esta carrera ininterrumpida, estas "vidas paralelas" como escribe uno de sus biógrafos (5), paralelas pero con el mismo hilo conductor, Boris no podía dejar de utilizar el teatro. Dos obras en particular ilustran su visión del mundo: Les Bâtisseurs d'empire y Le Goûter des généraux.

Dos brillantes demostraciones de crítica social. Los comentaristas no se han equivocado: en ellos encontramos, a través de un lenguaje cómico y cruel, la representación de la opresión. En la Francia de 1957, en plena guerra de Argelia, uno no puede evitar ver en uno de los personajes de Empire Builders a un trabajador inmigrante. Es, según otros espectadores, un reflejo simbólico de la división social; muestra cómo la sociedad empuja a los individuos excluidos de ella al fondo de la escala económica y social.

En El gusto de los generales, es de nuevo la guerra la que se muestra en todo su malvado esplendor. Mientras el general de La Pétardière organiza fiestas de té en casa de su madre con sus amiguitos, los políticos en el poder, el Presidente del Consejo y su camarilla deciden, para enmascarar sus fracasos y su mediocridad, declarar una guerra contra un adversario que se encontrará, siempre que sea el más débil. Para estos beligerantes de la demagogia y la crueldad, se trata de remediar una crisis económica, en definitiva, una guerra para recuperar el equilibrio económico. Es como en 2011, por desgracia, ¡pero no en el teatro!

Este apóstrofe a las mediocridades de la política no perdonó a los lacayos del periodismo ni a los profesores de Fe. Boris escribió: "La prensa francesa muestra una parcialidad repugnante y sólo se ocupa de los mismos temas: los políticos y otros delincuentes. Y de nuevo: "La fe levanta montañas, pero las deja caer alegremente sobre la cabeza de los que no la tienen".

Anarquista o patafísico

Si Alfred Jarry hubiera vivido en la época de Boris, lo habría elegido sin dudarlo como miembro del Collège de pataphysique, esa honorable cofradía del "tonto verde".

Vian afirmó haber llegado a la patafísica a la edad de 8 o 9 años. Había leído una obra de teatro con una frase que podría introducir a cualquiera en la patafísica: "Me gusta pensar en cosas que creo que los demás no piensan. En 1959, el año de su muerte, Boris Vian dijo: "Los patafísicos ponen lo real y lo imaginario en el mismo nivel [...] uno de los principios fundamentales de la patafísica es la Equivalencia". ¿No es esta equivalencia el equilibrio, la igualdad, la balanza de la que habla Proudhon para definir las relaciones justas entre los hombres? Si la realidad es el soporte de nuestro análisis crítico, lo imaginario es a la vez la irrupción en lo desconocido o en el sueño, pero también la concentración del pensamiento hacia un ideal, una realidad nueva y más justa.

AZ & I

 Traducido por Joya

Original: www.socialisme-libertaire.fr/2015/10/boris-vian-ou-la-legerete-de-lett