#54 De repente me viene a la mente... Ese bobo del móvil
Mira, Manolo, Paco, María Luisa o como te llames. Me vas a perdonar que te lo diga aquí, por escrito, de modo más o menos público; pero así me ahorro decírtelo a la cara en próximo día que nos encontremos en el aeropuerto, o en el AVE, o en el café. Así evito coger yo el teléfono y decirle a quien sea, a grito pelado, aquí estoy, y te llamo para contarte que tengo al lado a un imbécil que cuenta su vida y no me deja vivir.
De esta manera soslayo incidentes. Y la próxima vez, cuando en mitad de tu impúdica cháchara te
vuelvas casualmente hacia mí y veas que te estoy mirando, sabrás lo que tengo en la cabeza. Lo que
pienso de ti y de tu teléfono parlanchín de los cojones. Que también puede ocurrir que, aparte de
mí, haya más gente alrededor que piense lo mismo; lo que pasa es que la mayor parte de esa
gente no puede despacharse a gusto cada semana en una página como ésta, y yo tengo la suerte de
que sí. y les brindo el toro.
Estoy hasta la glotis de tropezarme contigo y con tu teléfono. Te lo juro, chaval. O chavala. El
otro día te vi por la calle, y al principio creí que estabas majareta, imagínate, un fulano que camina
hablando solo en voz muy alta y gesticulando furioso con una mano arriba y abajo. Ése está para
los tigres, pensé. Hasta que vi el móvil que llevaba pegado a la oreja, y al pasar por tu lado me enteré,
con pelos y señales, de que las piezas de PVC no han llegado esta semana, como tú esperabas, y
que el gestor de ciudad Real es un indeseable.
A mí, francamente, el PVC y el gestor de Ciudad Real
me importan un carajo; pero conseguiste que, a mis propias preocupaciones, sumara las tuyas.
Vaya a cuenta de la solidaridad, me dije. Ningún hombre es una isla. Y seguí camino.
A la media hora te encontré de nuevo en un café. Lo mismo no eras tú, pero te juro que tenías
la misma cara de bobo mientras le gritabas al móvil. Yo había comprado un libro maravilloso, un
libro viejo que hablaba de costas lejanas y antiguos navegantes, e intentaba leer algunas páginas y
sumergirme en su encanto. Pero ahí estabas tú, en la mesa contigua, para tenerme al corriente de que
te hallabas en Madrid y en un café —cosa que por otra parte yo sabía perfectamente, porque te
estaba viendo— y de que no volverías a Zaragoza hasta el martes por la noche. Por qué por la noche
y no por la mañana, me dije, interrogando inútilmente a Alfonso el cerillero, que se encogía de
hombros como diciendo: a mí que me registren.
Tal vez tiene motivos poderosos o inconfesables, deduje tras cavilar un rato sobre el asunto: una
amante, un desfalco, un escaño en el Parlamento. Al fin despejaste la incógnita diciéndole a quien
fuera que Ordóñez llegaba de La Coruña amediodía, y eso me tranquilizó bastante. Estaba
claro, tratándose de Ordóñez. Entonces decidí cambiar de mesa. Al día siguiente estabas en el aeropuerto.
Lo sé porque yo era el que se encontraba detrás en la cola de embarque, cuando le decías a tu hijo que la motosierra estaba estropeada. No sé para qué diablos quería tu hijo, a su edad, usa la motosierra; pero durante un rato obtuve de ti una detallada relación del uso de la motosierra y de su aceite lubricante. Me volví un experto en la maldita motosierra, en cipreses y arizónicas. El regreso lo hice en tren a los dos días, y allí estabas tú, claro, un par de asientos más lejos. Te reconocí por la musiquilla del móvil, que es la de Bonanza. Sonó quince veces y te juro que nunca he odiado tanto a la familia Cartwright. Para la ocasión te habías travestido de ejecutiva madura, eficiente y agresiva; pero te reconocí en el acto cuando informabas a todo el vagón sobre pormenores diversos de tu vida profesional. Gritabas mucho, la verdad, tal vez para imponerte a las otras voces y musiquillas de tirurí tirurí —a veces te multiplicas, cabroncete— que pugnaban con la tuya a lo largo y ancho del vagón. Yo intentaba corregir las pruebas de una novela, y no podía concentrarme.
Aquí hablabas del partido de fútbol del domingo, allá saludabas a la familia, acullá comentabas lo mal que le iba a Olivares en Nueva York. Me sentí rodeado, como checheno en Grozni. Horroroso. Tal vez por eso, cuando me levanté, fui a la plataforma del vagón, encendí el móvil que siempre llevo apagado e hice una llamada, procurando hablarbajito y con una mano cubriendo la voz sobre el auricular, la azafata del vagón me miró de un modo extraño, con sospecha. Si habla así —pensaría—, tan disimulado y clandestino, algo tiene que ocultar este hijoputa.
Ese bobo del móvil
Mira, Manolo, Paco, María Luisa o como te llames. Me vas a perdonar que te lo diga aquí, por escrito, de modo más o menos público; pero así me ahorro decírtelo a la cara en próximo día que nos encontremos en el aeropuerto, o en el AVE, o en el café. Así evito coger yo el teléfono y decirle a quien sea, a grito pelado, aquí estoy, y te llamo para contarte que tengo al lado a un imbécil que cuenta su vida y no me deja vivir.
De esta manera soslayo incidentes. Y la próxima vez, cuando en mitad de tu impúdica cháchara te
vuelvas casualmente hacia mí y veas que te estoy mirando, sabrás lo que tengo en la cabeza. Lo que
pienso de ti y de tu teléfono parlanchín de los cojones. Que también puede ocurrir que, aparte de
mí, haya más gente alrededor que piense lo mismo; lo que pasa es que la mayor parte de esa
gente no puede despacharse a gusto cada semana en una página como ésta, y yo tengo la suerte de
que sí. y les brindo el toro.
Estoy hasta la glotis de tropezarme contigo y con tu teléfono. Te lo juro, chaval. O chavala. El
otro día te vi por la calle, y al principio creí que estabas majareta, imagínate, un fulano que camina
hablando solo en voz muy alta y gesticulando furioso con una mano arriba y abajo. Ése está para
los tigres, pensé. Hasta que vi el móvil que llevaba pegado a la oreja, y al pasar por tu lado me enteré,
con pelos y señales, de que las piezas de PVC no han llegado esta semana, como tú esperabas, y
que el gestor de ciudad Real es un indeseable.
A mí, francamente, el PVC y el gestor de Ciudad Real
me importan un carajo; pero conseguiste que, a mis propias preocupaciones, sumara las tuyas.
Vaya a cuenta de la solidaridad, me dije. Ningún hombre es una isla. Y seguí camino.
A la media hora te encontré de nuevo en un café. Lo mismo no eras tú, pero te juro que tenías
la misma cara de bobo mientras le gritabas al móvil. Yo había comprado un libro maravilloso, un
libro viejo que hablaba de costas lejanas y antiguos navegantes, e intentaba leer algunas páginas y
sumergirme en su encanto. Pero ahí estabas tú, en la mesa contigua, para tenerme al corriente de que
te hallabas en Madrid y en un café —cosa que por otra parte yo sabía perfectamente, porque te
estaba viendo— y de que no volverías a Zaragoza hasta el martes por la noche. Por qué por la noche
y no por la mañana, me dije, interrogando inútilmente a Alfonso el cerillero, que se encogía de
hombros como diciendo: a mí que me registren.
Tal vez tiene motivos poderosos o inconfesables, deduje tras cavilar un rato sobre el asunto: una
amante, un desfalco, un escaño en el Parlamento. Al fin despejaste la incógnita diciéndole a quien
fuera que Ordóñez llegaba de La Coruña amediodía, y eso me tranquilizó bastante. Estaba
claro, tratándose de Ordóñez. Entonces decidí cambiar de mesa. Al día siguiente estabas en el aeropuerto.
Lo sé porque yo era el que se encontraba detrás en la cola de embarque, cuando le decías a tu hijo que la motosierra estaba estropeada. No sé para qué diablos quería tu hijo, a su edad, usa la motosierra; pero durante un rato obtuve de ti una detallada relación del uso de la motosierra y de su aceite lubricante. Me volví un experto en la maldita motosierra, en cipreses y arizónicas. El regreso lo hice en tren a los dos días, y allí estabas tú, claro, un par de asientos más lejos. Te reconocí por la musiquilla del móvil, que es la de Bonanza. Sonó quince veces y te juro que nunca he odiado tanto a la familia Cartwright. Para la ocasión te habías travestido de ejecutiva madura, eficiente y agresiva; pero te reconocí en el acto cuando informabas a todo el vagón sobre pormenores diversos de tu vida profesional. Gritabas mucho, la verdad, tal vez para imponerte a las otras voces y musiquillas de tirurí tirurí —a veces te multiplicas, cabroncete— que pugnaban con la tuya a lo largo y ancho del vagón. Yo intentaba corregir las pruebas de una novela, y no podía concentrarme.
Aquí hablabas del partido de fútbol del domingo, allá saludabas a la familia, acullá comentabas lo mal que le iba a Olivares en Nueva York. Me sentí rodeado, como checheno en Grozni. Horroroso. Tal vez por eso, cuando me levanté, fui a la plataforma del vagón, encendí el móvil que siempre llevo apagado e hice una llamada, procurando hablarbajito y con una mano cubriendo la voz sobre el auricular, la azafata del vagón me miró de un modo extraño, con sospecha. Si habla así —pensaría—, tan disimulado y clandestino, algo tiene que ocultar este hijoputa.
Arturo Pérez Reverte
27 de febrero de 2000
#48 Coincidimos en todo... Menos en la fecha